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LE DÎNER DES BUSTES 



Le  Chinois,  le  Malgache  et  le  Soudanais,  explique  Dorée, confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, ni rien et personne ne le sait à Toulon. C’est prodigieux de les  voir  ici…  En  voilà  qui  sont  du  Mourillon,  du  vrai Mourillon…  Ce  sont  des  capitaines  de  la  coloniale.  Sur quatre années, ils en passent trois dans leur pays de là-bas, en  Chine,  à  Madagascar,  au  Soudan,  et,  la  quatrième,  ils refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le jardinet d’une villa… On dit des choses d’eux : « Ils vivent  ici,  pareils  que  chez  les  sauvages…  Ils  mangent à la sauvage… enfin, tout !… » 



Claude FARRÈRE 

 Les Petites Alliées 



Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait à fumer  sa  pipe.  C’était  un  vieux  loup  de  mer  dont  j’avais  fait  la connaissance  en  même  temps  que  celle  de  quatre  autres  loups de mer, un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un café de la vieille Darse,  à  Toulon.  Et  nous  avions  ainsi  pris  l’habitude  de  nous réunir  autour  des  soucoupes,  à  deux  pas  de  l’eau  clapotante  et des petites barques dansantes, à l’heure où le soleil descend du côté de Tamaris. 



Les  quatre  vieux  loups  de  mer  s’appelaient  Zinzin,  Dorat (le  capitaine  Dorat),  Bagatelle  et  Chanlieu  (ce  bougre  de Chanlieu). 



Ils  avaient  naturellement  navigué  sur  toutes  les  mers, avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient à la retraite,  passaient  leur  temps  à  se  raconter  des  histoires épouvantables ! 





Seul,  le  capitaine  Michel  ne  racontait  jamais  rien.  Et comme  il  ne  paraissait  nullement  étonné  de  ce  qu’il  entendait, cette attitude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent : 



–  Ah !  çà !  capitaine  Michel,  il  ne  vous  est  donc  jamais arrivé d’histoires épouvantables ? 



–  Si,  répondit  le  capitaine,  en  ôtant  sa  pipe  de  la  bouche. 

Si, il m’en est arrivé une… une seule ! 



– Eh bien ! racontez-la. 



– Non ! 



– Pourquoi ? 



– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le monde s’en allait avant la fin. 



Les  quatre  autres  vieux  loups  de  mer  s’esclaffèrent  à  qui mieux mieux et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait un prétexte  pour  ne  rien  leur  raconter  parce  qu’au  fond  il  ne  lui était rien arrivé du tout. 



L’autre  les  regarda  un  instant,  puis,  se  décidant  tout  à coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-même, effrayant. 



–  Messieurs,  commença-t-il,  je  vais  vous  raconter comment j’ai perdu mon bras. 



« À cette époque – il y a de cela une vingtaine d’années – je possédais  au  Mourillon  une  petite  villa  qui  m’était  venue  par héritage,  car  ma  famille  a  habité  longtemps  ce  pays  et  moi-
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même  y  suis  né.  Je  me  plaisais  à  prendre  quelque  repos,  entre deux  voyages  au  long  cours,  dans  cette  bicoque.  J’aimais,  du reste,  ce  quartier  où  je  vivais  en  paix  dans  le  voisinage  peu encombrant  de  gens  de  mer  et  de  coloniaux  qu’on  apercevait rarement,  occupés  qu’ils  étaient  le  plus  souvent  à  fumer  bien tranquillement l’opium avec leurs petites amies, ou bien encore à  d’autres  besognes  qui  ne  me  regardaient  pas…  Mais,  n’est-ce pas,  chacun  a  ses  habitudes  et,  pourvu  qu’on  ne  dérange  point les miennes, c’est tout ce que je demande, moi… 



« Justement, une nuit on dérangea l’habitude que j’avais de dormir.  Un  tumulte  singulier  de  la  nature  duquel  il  m’était impossible  de  me  rendre  compte  me  réveilla  en  sursaut.  Ma fenêtre,  comme  toujours,  était  restée  ouverte ;  j’écoutais,  tout hébété, une espèce de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le  roulement  de  tonnerre  et  le  roulement  du  tambour,  mais  de quel  tambour !  On  eût  dit  que  deux  cents  enragées  baguettes frappaient non point la peau d’âne mais un tambour de bois… 



« Et  cela  venait  de  la  villa  d’en  face  qui  était  inhabitée depuis  cinq  ans,  et  sur  laquelle,  la  veille  encore,  j’avais remarqué l’écriteau : “À vendre” ! 



« De  la  fenêtre  de  ma  chambre  placée  au  premier  étage, mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette  villa,  en  découvrait  toutes  les  portes  et  fenêtres,  même celles  du  rez-de-chaussée.  Elles  étaient  encore  closes  comme je les avais vues dans la journée. Seulement, par les interstices des volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la lumière. Qui donc, quels  gens  s’étaient  introduits  dans  cette  demeure  isolée  à l’extrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette propriété abandonnée et pour y mener quel sabbat ? 



« Le  singulier  bruit  de  tonnerre  de  tambour  de  bois  ne cessait  pas.  Il  dura  bien  une  heure  encore  et  puis,  comme l’aurore allait venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le 
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seuil,  apparut  la  plus  gracieuse  créature  que  j’aie  jamais rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une grâce parfaite, tenait une lampe dont l’éclat faisait rayonner des épaules  de  déesse.  Elle  avait  un  bon  et  tranquille  sourire pendant  qu’elle  disait  ces  mots,  que  j’entendis  parfaitement, dans  la  nuit  sonore :  “Au  revoir,  cher  ami,  à  l’année prochaine !…” 



« Mais  à  qui  disait-elle  cela ?  Il  me  fut  impossible  de  le savoir, car je ne vis personne auprès d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment où la porte  du  jardin  s’ouvrit  toute  seule  et  se  referma  toute  seule. 

Puis  la  porte  de  la  villa  fut  fermée  à  son  tour  et  je  ne  vis  plus rien. 



« Je  crus  que  je  devenais  fou  ou  que  je  rêvais,  car  je  me rendais  parfaitement  compte  qu’il  était  impossible  que quelqu’un  traversât  le  jardin  sans  que  je  pusse  l’apercevoir ! 

J’étais  encore  là,  planté  devant  ma  fenêtre,  incapable  d’un mouvement ou d’une pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une seconde fois et la même radieuse créature apparut, toujours avec  sa  lampe,  et  toujours  seule.  “Chut !  dit-elle,  taisez-vous tous !… Il ne faut pas réveiller le voisin d’en face… Je vais vous accompagner.” 



« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arrêta à la porte sur laquelle donnait la pleine lumière de la lampe et si bien,  que  je  vis  distinctement   le  bouton  de  cette  porte  tourner de lui-même sans qu’aucune main se fût posée dessus.  Enfin, la porte  s’ouvrit  une  fois  encore  toute  seule  devant  cette  femme qui  n’en  marqua,  du  reste,  aucun  étonnement.  Ai-je  besoin d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais à la fois devant et derrière cette porte ! C’est-à-dire que je l’apercevais de biais. 
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« La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à l’adresse  du  vide  de  la  nuit  qu’illuminait  la  clarté  éblouissante de la lampe ; puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! À 

l’année prochaine… Mon mari est bien content. Pas un de vous ne manquait à l’appel… Adieu, messieurs !” 



« Aussitôt,  j’entendis  plusieurs  voix  qui  répondaient : 

“Adieu,  madame !…  Adieu,  chère  madame !…  À  l’année prochaine…” 



« Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la porte  elle-même,  j’entendis  encore :  “Je  vous  prie,  ne  vous dérangez pas !” 



« Et  la  porte  se  referma  encore  toute  seule.  L’air  s’emplit un  instant  d’un  bruit  singulier ;  on  eût  dit  le  pépiement  d’une volée  d’oiseaux…  cui !…  cui !…  cui !…  et  ce  fut  comme  si  cette jolie  femme  venait  d’ouvrir  leur  cage  à  toute  une  nichée  de moineaux francs. 



« Tranquillement,  elle  revenait  chez  elle.  Les  lumières  du rez-de-chaussée  s’étaient  alors  éteintes,  mais  j’apercevais maintenant  une  lueur  aux  fenêtres  du  premier  étage.  En arrivant à la villa, la dame dit : “Tu es déjà monté, Gérard ?” 



« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut à  nouveau  refermée…  Et,  quelques  instants  plus  tard,  la  lueur elle-même du premier étage s’éteignait. J’étais encore là, à huit heures du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce jardin, cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges dans les ténèbres  et  qui,  maintenant,  dans  le  jour  éblouissant,  se présentaient  à  moi  sous  leur  aspect  accoutumé.  Le  jardin  était désert  et  la  villa  paraissait  tout  aussi  abandonnée  que  la  veille. 

Si bien que lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage, qui arrivait  sur  ces  entrefaites,  des  bizarres  événements  auxquels j’avais  assisté,  elle se frappa le front de son index malpropre et 
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déclara que j’avais fumé une pipe de trop. Or, jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison définitive pour laquelle je jetai  à  la  porte  cette  vieille  souillon  dont  je  voulais  me débarrasser  depuis  longtemps  et  qui  venait  salir  mon  ménage deux  heures  par  jour.  Du  reste,  je  n’avais  plus  besoin  de personne puisque j’allais reprendre la mer dès le lendemain. 



« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses, dire  adieu  à  mes  amis  et  prendre  le  train  pour  Le  Havre  où  un nouvel  engagement  avec  la  Transatlantique  allait  me  tenir absent de Toulon onze ou douze mois durant. 



« Quand  je  revins  au  Mourillon,  je  n’avais  parlé  de  mon aventure  à  personne,  mais  je  n’avais  pas  cessé,  un  instant,  d’y penser.  La  vision  de  la  dame  à  la  lampe  m’avait  poursuivi partout  et  les  dernières  paroles  qu’elle  avait  adressées  à  ses amis invisibles n’avaient cessé de résonner à mes oreilles. 



« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine ! 



« Et  je  ne  songeais  qu’à  ce  rendez-vous-là.  J’avais  résolu, moi aussi, de m’y trouver et de découvrir coûte que coûte la clef d’un  mystère  qui  devait  intriguer,  jusqu’à  la  folie,  une  honnête cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants, ni aux histoires des vaisseaux fantômes. 



« Hélas !  Je  devais  bientôt  découvrir  que  le  ciel  ni  l’enfer n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable. 



« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa du  Mourillon.  C’était  l’avant-veille  de  l’anniversaire  de  la fameuse nuit. 



« La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de courir  à  ma  fenêtre  du  premier  étage  et  de  l’ouvrir.  J’aperçus aussitôt  (car  nous  étions  en  été  et  il  faisait  grand  jour)  une 
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femme  d’une  grande  beauté  qui  se  promenait  tranquillement dans  le  jardin  de  la  villa  d’en  face,  en  cueillant  des  fleurs.  Au bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame à la lampe ! Je la  reconnaissais ;  elle  était  aussi  belle  le  jour  que  la  nuit.  Elle avait  la  peau  aussi blanche  que  les  dents  d’un  nègre  du  Congo, des  yeux  plus  bleus  que  la  rade  de  Tamaris  et  une  chevelure blonde,  douce  comme  la  plus  fine  étoupe !  Pourquoi  ne l’avouerais-je  pas ?  En  apercevant  cette  femme  à  laquelle  je n’avais fait que rêver depuis un an, j’eus le cœur comme chaviré. 

Ah !  Ce  n’était  pas  une  illusion  de  mon  imagination  malade ! 

Elle  était  bien  là,  devant  moi,  en  chair  et  en  os !  Derrière  elle, toutes les fenêtres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait dans tout cela rien de fantastique. 



« Elle  m’avait  donc  aperçu  et  elle  en  marqua  aussitôt  du désagrément.  Elle  avait  continué  de  faire  quelques  pas  dans l’allée  du  milieu  de  son  jardinet,  et  puis,  haussant  les  épaules, comme si elle était désappointée, elle dit : “Rentrons, Gérard !… 

La fraîcheur du soir commence à faire sentir…” 



« Je  regardai  partout  dans  le  jardin.  Personne !  À  qui parlait-elle ?  À  personne !…  Alors,  elle  était  folle ?  Elle  ne  le paraissait  guère.  Je  la  vis  s’acheminer  vers  sa  maison.  Elle  en franchit le seuil, la porte se referma et toutes les fenêtres furent fermées,  par  elle,  aussitôt.  Je  ne  vis  ou  n’entendis  rien  de particulier  cette  nuit-là.  Le  lendemain  matin  à  dix  heures, j’aperçus  ma  voisine  qui,  en  toilette  de  ville,  traversait  son jardin. Elle ferma la porte à clef et elle prit aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon tour. Au premier fournisseur que je rencontrai,  je  lui  montrai  cette  silhouette  élégante  et  lui demandai  s’il  connaissait  le  nom  de  cette  femme.  Il  me répondit :  “Mais  parfaitement,  c’est  votre  voisine ;  elle  habite avec  son  mari  la villa  Makoko.  Ils  sont venus  s’y  installer  il y  a un  an,  au  moment  de  votre  départ.  Ce  sont  des  ours ;  ils n’adressent  jamais  la  parole  à  personne   en  dehors  du 
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 nécessaire ;  mais vous savez, au Mourillon, chacun vit à sa guise et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi le capitaine… 



« – Quel capitaine ? 



« –  Le  capitaine  Gérard,  oui,  paraît  que  le  mari  est  un ancien  capitaine  d’infanterie  de  marine,  eh  bien !  on  ne  le  voit jamais… Quelquefois, quand on a des provisions à déposer chez eux  et  que  la  dame  n’est  pas  là,  on  l’entend  qui  vous  crie derrière la porte de les laisser sur le seuil, et il attend que vous soyez loin pour les prendre.” 



« Vous  pensez  bien  que  j’étais  de  plus  en  plus  intrigué.  Je descendis à Toulon pour interroger l’architecte gérant qui avait loué la villa à ces gens-là. Lui non plus n’avait jamais vu le mari, mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. À ce nom, je poussai  un  cri.  Gérard  Beauvisage !  Mais  je  le  connaissais ! 

J’avais un vieil ami de ce nom-là que je n’avais pas revu depuis plus  de  vingt-cinq  ans  et  qui,  officier  de  l’infanterie  coloniale, avait  quitté  Toulon  à  cette  époque,  pour  le  Tonkin !  Comment douter  que  ce  fût  lui ?  En  tout  cas,  j’avais  toutes  les  raisons naturelles  possibles  pour  aller  frapper  à  sa  porte  et,  pas  plus tard que ce soir même, qui était le fameux soir anniversaire où il attendait ses amis, j’étais décidé à aller lui serrer la main. 



« En  rentrant  au  Mourillon  j’aperçus  devant  moi,  dans  le chemin  creux  qui  conduisait  à  la  villa  Makoko,  la  silhouette  de ma  voisine.  Je  n’hésitai  pas,  je  hâtai  le  pas  et  la  saluai : 

“Madame,  lui  dis-je,  ai-je  l’honneur  de  parler  à  Madame  la capitaine  Gérard  Beauvisage ?”  Elle  rougit  et  voulut  passer  son chemin sans répondre. 



« –  Madame,  insistai-je,  je  suis  votre  voisin,  le  capitaine Michel Alban… 
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« –  Ah !  fit-elle  aussitôt,  excusez-moi,  monsieur…  Le capitaine Michel Alban… Mon mari m’a beaucoup parlé de vous. 



« Elle  paraissait  horriblement  gênée  et,  dans  ce  désarroi, elle  était  plus  belle  encore,  si  possible.  Je  continuai,  malgré  le désir  certain  qu’elle  avait  de  s’évader :  “Madame,  comment  se fait-il  que  le  capitaine  Beauvisage  soit  revenu  en  France,  à Toulon,  sans  le  faire  savoir  à  plus  vieil  ami ?  Madame,  je  vous serais particulièrement obligé de faire savoir à Gérard que j’irai l’embrasser, pas plus tard que ce soir.” 



« Et,  voyant  qu’elle  hâtait  le  pas,  je  la  saluai.  Mais,  à  mes derniers  mots,  elle  se  retourna  dans  une  agitation  de  plus  en plus  inexplicable.  “Impossible !  fit-elle,  impossible,  ce  soir… 

Je… vous promets de parler de notre rencontre à Gérard… c’est tout  ce  que  je  peux  faire…  Gérard  ne veut  plus voir  personne… 

personne…  il  s’isole…  nous  vivons  isolés…  Nous  avions  loué cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’à côté n’était habitée  qu’une  ou  deux  fois  l’an,  pendant  quelques  jours,  par quelqu’un  qu’on  ne  voyait  jamais…”  Et  elle  ajouta,  sur  un  ton tout à coup très triste : “Il faut excuser Gérard, monsieur… nous ne voyons personne… personne… Adieu, monsieur. 



« –  Madame,  fis-je,  très  énervé,  le  capitaine  Gérard  et Madame Gérard reçoivent quelquefois des amis… Ainsi, ce soir, ils  attendent  ceux  à  qui  ils  ont  donné  rendez-vous  l’année dernière…” 



« Elle devint écarlate. 



« “Ah !  fit-elle,  ça  c’est  exceptionnel !…  C’est  tout  à  fait exceptionnel !…   Ce  sont  des  amis  exceptionnels !…”  Là-dessus, elle  s’enfuit,  mais  elle  s’arrêta  aussitôt  dans  sa  fuite,  et  se retourna  vers  moi :  “Surtout !  supplia-t-elle…   Surtout  ne  venez pas ce soir !”  Et elle disparut derrière le mur. 
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« Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes voisins. Ils ne  se  montrèrent  point,  et,  bien  avant  la  nuit,  j’apercevais  les volets fermés et, dans leurs interstices, des lumières, des lueurs, comme  j’en  avais  vues  lors  de  la  très  singulière  nuit,  un  an auparavant.  Seulement  je  n’entendais  pas  encore  le  prodigieux bruit  de  tonnerre  de  tambour  de  bois.  À  sept  heures,  me rappelant  la  toilette  de  soirée  de  la  dame  à  la  lampe,  je m’habillai.  Les  dernières  paroles  de  Mme Gérard  n’avaient  fait que  m’ancrer  dans  ma  résolution.  Beauvisage  recevait  ce  soir des amis ; il n’oserait pas me mettre à la porte. Ayant passé mon habit,  j’eus  un  instant  l’idée,  avant  de  descendre,  d’emporter avec moi mon revolver, et puis, finalement, le laissai à sa place, me trouvant stupide. 



« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point pris. 



« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout hasard, le  bouton  de  la  porte,  ce  bouton  que  j’avais  vu,  l’an  dernier, tourner  tout  seul.  Et,  à  mon  grand  étonnement,  devant  moi,  la porte céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé à la porte de la villa, je frappai. “Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de Gérard. Joyeusement, j’entrai dans la maison. Ce fut d’abord le vestibule ;  et  puis,  comme  la  porte  d’un  petit  salon  se  trouvait ouverte,  et  que  ce  salon  était  éclairé,  j’y  pénétrai  en  appelant : 

“Gérard !  C’est  moi !…  C’est  moi,  Michel  Alban,  ton  vieux camarade !… 



« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu t’es donc décidé à venir ! Mon vieux, mon bon Michel !… Je le disais justement tantôt à ma femme… 

Celui-là, ça me fera plaisir de le revoir !… Mais c’est le seul  avec nos  amis  exceptionnels ! …  Sais-tu  que  tu  n’as  pas  beaucoup changé, mon vieux Michel !… » 



« Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ma  stupéfaction. 

J’entendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait à mes côtés, et il n’y avait personne près de moi, personne dans le 
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salon !…  La  voix  reprit :  “Assieds-toi !  Ma  femme  va  venir,  car elle va se rappeler qu’elle m’a  oublié sur la cheminée…”  



 «  Je levai la tête… Et alors je découvris, tout en haut… tout en  haut  d’une  haute  cheminée,  un  buste.  C’était  ce  buste  qui parlait.  Il  ressemblait  à  Gérard.  C’était  le  buste  de  Gérard.  Il était  placé  là  comme  on  a  accoutumé  de  placer  des  bustes  sur des cheminées… C’était un buste comme en font les sculpteurs, c’est-à-dire sans bras. 



« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras, mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu peux  me  prendre,  en  te  haussant  un  peu,  dans  les  tiens,  et  me descendre  sur  la  table.  Ma  femme  m’avait  posé  là,  dans  un mouvement  d’humeur,  parce  que,  disait-elle,  je  la  gênais  pour nettoyer le salon… Elle est rigolote, ma femme !” 



« Et  le  buste  éclata  de  rire.  Je  crus  encore  être  victime  de quelque  illusion  d’optique,  comme  il  arrive  dans  les  foires  où l’on voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne sont attachés à rien ; mais je dus, après avoir déposé mon ami sur la table, comme il me le demandait, constater que cette tête et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout ce qui restait  de  l’admirable  officier  que  j’avais  connu  autrefois.  Le tronc reposait directement sur un petit chariot en usage chez les culs-de-jatte, 

mais 

mon 

ami 

n’avait 

même  plus  le 

commencement  de  jambes  qu’on  voit  encore  aux  culs-de-jatte. 

Quand je vous dis que mon ami n’était plus qu’un buste !… 



« Ses  bras  avaient  été  remplacés  par  des  crochets  et  je  ne pourrais  vous  dire  comment  il  s’y  prenait  pour,  tantôt  appuyé sur  un  crochet,  tantôt  sur  l’autre,  bondir,  sauter,  rouler, accomplir  cent  mouvements  rapides  qui  le  projetaient  de  la table  sur  une  chaise,  d’une  chaise  sur  le  parquet,  et  puis  tout  à coup  le  faisaient  réapparaître  sur  la  table,  où  il  me  tenait  les propos les plus gais. 
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« Quant  à  moi,  j’étais  consterné,  je  ne  prononçais  pas  une parole,  je  regardais  cet  avorton  faire  ses  pirouettes  et  me  dire avec son ricanement inquiétant : 



« – J’ai bien changé, hein !… Avoue que tu ne me reconnais plus,  mon  vieux  Michel !…  Tu  as  bien  fait  de  venir  ce  soir… 

Nous  allons  nous  amuser.  Nous  recevons  nos  amis exceptionnels… Parce que, tu sais, en dehors d’eux… je ne veux plus  voir  personne,  histoire  d’amour-propre…  Nous  n’avons même  pas  de  domestique…  Attends-moi  ici,  je  vais  passer  un smoking… 



 «  Il  s’en  alla,  et  aussitôt  la  dame  à  la  lampe  apparut.  Elle avait  la  même  toilette  de  gala  que  l’année  précédente.  Dès qu’elle me vit, elle se troubla singulièrement et me dit d’une voix sourde :  “Ah !  vous  êtes  venu !…  Vous  avez  eu  tort,  capitaine Michel…  J’avais  fait  votre  commission  à  mon  mari…  mais  je vous  avais  défendu  de  venir  ce  soir…  Si  je  vous  disais  que, lorsqu’il a su que vous étiez là, il m’avait chargée de vous inviter pour ce soir… Je n’en ai rien fait… C’est que, dit-elle, très gênée, j’avais  mes  raisons  pour  cela…  Nous  avons  des   amis exceptionnels   qui  sont  quelquefois  gênants.  Oui,  ils  aiment  le bruit, le tapage… Vous avez dû entendre l’an dernier…, ajouta-telle  en  glissant  vers  moi  un  regard  sournois…  Eh  bien ! 

Promettez-moi de partir de bonne heure… 



« –  Je  vous  le  promets,  madame,  fis-je  cependant  qu’une inquiétude  étrange  commençait  à  s’emparer  de  moi  devant  ces propos  dont  je  ne  parvenais  pas  à  saisir  tout  le  sens…  Je  vous promets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que je  retrouve  aujourd’hui  mon  ami…  dans  un  état  pareil !  Quel affreux accident lui est-il donc arrivé ? 



« –  Aucun, monsieur,  aucun… 
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« –  Comment,  aucun ?…  Vous  ignorez  l’accident  qui  lui  a enlevé  bras  et  jambes ?  Cette  catastrophe  a  dû  cependant survenir depuis votre mariage. 



« –  Non,  monsieur,  non…   J’ai  épousé  le  capitaine  comme ça !…  Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il faut que j’aide mon mari à passer son smoking…” 



« Elle  me  laissa  seul,  affalé,  devant  cette  unique abrutissante pensée :  Elle avait épousé le capitaine comme ça ; et  presque  aussitôt  j’entendis  du  bruit  dans  le  vestibule,  ce curieux  bruit  de  cui…  cui…  cui…  que  je  n’étais  pas  parvenu  à m’expliquer  l’année  précédente,  et  qui  avait  accompagné  la dame à la lampe jusqu’à la porte du jardin… Ce bruit fut suivi de l’apparition sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans jambes  et  sans  bras  qui  me  regardèrent  avec  ébahissement.  Ils étaient tous en tenue de soirée, très corrects avec des plastrons éblouissants. L’un avait un pince-nez en or ; l’autre, un vieillard, une  paire  de  bésicles,  le  troisième  un  monocle,  et  le  quatrième se contentait de ses yeux fiers et intelligents pour me considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluèrent de leurs petits crochets et me demandèrent des nouvelles du capitaine Gérard. 

Je  leur  répondis  que  M. Gérard  était  en  train  de  passer  son smoking  et  que  Mme Gérard  se  portait  toujours  bien.  Quand j’eus pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard, je surpris des  regards  qui  se  croisaient  et  qui  me  parurent  un  peu goguenards. 



« –  Hum !  hum !  fit  même  le  cul-de-jatte  à  monocle,  vous êtes  sans  doute,  monsieur,  un  grand  ami  de  notre  brave capitaine ?… 



« Et les autres se prirent à sourire d’un air fort déplaisant. 

Et puis ils parlèrent tous quatre à la fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !… Oh ! notre étonnement est tout naturel, monsieur, de vous  trouver  chez  ce  brave  capitaine,  qui  avait  juré,  le  jour  de 
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son  mariage,  de  s’enfermer avec sa femme à la campagne et de ne  plus  recevoir  personne…  Non,  non,  plus  personne  que  ses amis  exceptionnels !…  Vous  comprenez !  Quand  on  est  cul-de-jatte  au  point  que  ce brave  capitaine  a bien voulu être et qu’on se  marie  avec  une  aussi  belle  personne…  c’est  tout  naturel !… 

Tout  naturel !…  Mais  enfin,  s’il  a  rencontré  dans  sa  vie  un homme  d’honneur  qui  ne  soit  pas  cul-de-jatte,  tant  mieux !… 

Tant  mieux !…”  Et  ils  répétaient :  “Tant  mieux !…  oh !  tant mieux !… et félicitations !…” 



« Dieu !  qu’ils  étaient  bizarres,  ces  gnomes…  Je  les regardais  et  ne  leur  parlais  plus !…  Il  en  arriva  d’autres…  par deux… puis par trois… et puis encore… et tous me considéraient avec  surprise,  inquiétude  on  ironie…  Moi,  j’étais  entièrement affolé de voir tant de culs-de-jatte… car enfin, je commençais à voir  clair  dans  la  plupart  des  phénomènes  qui  m’avaient  tant remué  la  cervelle,  et  si  les  culs-de-jatte  expliquaient  par  leur présence  bien  des  choses,  la  présence  des  culs-de-jatte,  elle, restait  à  expliquer,  et  aussi  la  monstrueuse  union  de  cette magnifique  créature  avec  cet  affreux  morceau  réduit d’humanité !… 



« Certes,  je  comprenais  maintenant  que  les  petits  troncs ambulants devaient passer inaperçus de moi dans l’étroite allée du  jardinet  bordée  de  buissons  de  verveine  et  sur  le  chemin encaissé  entre  deux  courtes  haies ;  et,  en  vérité,  quand  alors  je me  disais  à  moi-même  qu’il  était  impossible  que  je  ne  visse point  passer  quelqu’un  dans  ces  sentiers,  je  ne  pouvais  penser qu’à quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”. 



« Le bouton de la porte, lui-même, n’avait plus pour moi de mystère,  et  j’apercevais  maintenant  dans  ma  pensée  l’invisible crochet  qui  le  faisait  tourner…  Le  bruit  du  cui…  cui…  cui… 

n’était  autre  que  celui  des  petites  roues  mal  graissées  de  ces chars  pour  avortons.  Enfin,  le  prodigieux  bruit  de  tonnerre  de tambour de bois ne devait être que celui de tous ces petits chars 
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et  de  leurs  crochets  battant  les  parquets,  à  l’heure,  sans  doute, où,  après  un  excellent  dîner,  messieurs  les  culs-de-jatte s’offraient un petit bal… 



« Oui,  oui,  tout  cela  s’expliquait…  Mais  je  sentais  bien,  en regardant  leurs  étranges  yeux  ardents  et  en  écoutant  leurs bruits  singuliers  de  pincettes,  qu’il  y  avait  quelque  chose  de terrible  encore  à  expliquer…  et  que  tout  le  reste,  qui  m’avait étonné, ne comptait pas. 



« Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas à arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de joie. Les petits crochets leur adressèrent un “ban” infernal. J’en étais  tout  étourdi.  Puis  on  me  présenta.  Il  y  avait  des  culs-de-jatte partout… sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, à la place  de  potiches  absentes,  sur  une  desserte.  L’un  d’eux  se tenait  comme  un  bouddha  dans  sa  niche  sur  la  planche  d’un buffet.  Et  tous  me  tendirent  leur  crochet  bien  poliment.  Ils paraissaient pour la plupart des gens très bien… avec des titres et  des  particules,  mais  je  sus  plus  tard  qu’on  m’avait  donné  de faux noms pour des raisons que l’on comprendra. Lord Wilmore était  celui  qui  se  tenait  certainement  le  mieux,  avec  sa  belle barbe dorée et sa belle moustache dans laquelle il passait tout le temps  son  crochet.  Il  ne  sautait  point  de  meuble  en  meuble comme  les  autres  et  n’avait  point  l’air  de  s’envoler  des  murs comme une grosse chauve-souris. “Nous n’attendons plus que le docteur !”  fit  entendre  la  maîtresse  de  maison  qui,  de  temps  à autre,  me  regardait  avec  une  tristesse  évidente,  et  qui  vite  se reprenait à sourire à ses invités. 



« Le  docteur  arriva.  Celui-là  était  encore  un  cul-de-jatte, mais il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un à Mme Gérard pour passer dans la salle à manger… Je veux dire que celle-ci lui prit le bout des doigts. 
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« Le  service  était  dressé  dans  cette  salle  dont  les  volets étaient  bien  clos.  De  grands  candélabres  éclairaient  une  table qui était couverte de fleurs et de hors-d’œuvre. Pas un fruit. Les douze  culs-de-jatte  sautèrent  aussitôt  sur  leurs  chaises  et commencèrent à “pignocher” gloutonnement, de leurs crochets, dans  les  raviers.  Ah !  ils  n’étaient  point  beaux  à  voir,  et  je  fus même  tout  à  fait  étonné  de  constater  combien  ces  hommes-troncs, qui paraissaient tout à l’heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et puis, subitement, ils se calmèrent ; les crochets restèrent  en  place  et  il  me  parut  qu’il  s’établissait  chez  les convives ce qu’on qualifie à l’ordinaire de  silence pénible. 



« –  Eh  bien !…  mes  pauvres  amis,  que  voulez-vous ?…  On n’a  pas  tous  les  jours  la  chance  de  l’année  dernière !…  Ne vous désolez pas !… Avec un peu d’imagination, nous arriverons tout de même à être aussi gais… 



« Et  se  tournant  vers  moi,  tandis  qu’il  soulevait  par  une petite anse le verre qu’il avait devant lui : “À ta santé, mon vieux Michel !…  À  notre  santé  à  tous !”  Et  tous  soulevèrent  leurs verres  avec  leurs  petites  anses  du  bout  de  leur  crochet.  Ces verres se balançaient au-dessus de la table d’une façon bizarre. 



« Mon  amphitryon  continuait :  “Tu  n’as  pas  l’air  très  à  la hauteur,  mon  vieux  Michel !  Je  t’ai  connu  plus  gai !  Plus  en train !…  Est-ce  parce  que  nous  sommes   comme  ça   que  ça  te rend  triste ?  Que  veux-tu ?…  On  est  comme  on  peut !…  Mais  il faut  rire…  Nous  sommes  réunis,  tous  ici,  des  amis exceptionnels, et pour fêter le bon temps, où nous sommes tous devenus  comme ça…  Pas vrai, messieurs de la  Daphné ?… 



« “Alors,  continua  de  raconter  le  capitaine  Michel  avec  un gros  soupir,  alors…”  Mon  vieux  camarade  m’expliqua qu’autrefois,  sur  la   Daphné,  un  paquebot  qui  faisait  le  service d’Extrême-Orient,  tous  ces  gens-là  avaient  fait  naufrage ;  que l’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et que ces malheureux 
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s’étaient  enfuis,  eux,  sur  un  radeau  de  fortune.  Une  jeune  fille admirablement  belle,  miss  Madge,  qui  avait  perdu  ses  parents dans la catastrophe, avait été recueillie également sur le radeau. 

Ils se trouvèrent sur ces planches treize en tout qui, au bout de trois jours,  avaient épuisé toutes leurs provisions de bouche et, au  bout  de  huit  jours,  mouraient  de  faim.  C’est  alors  que, comme  il  arrive  dans  la  chanson,  on  s’était  entendu  pour  tirer au sort afin de savoir “qui serait mangé”… 



« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très grave, ce sont des choses qui sont arrivées plus souvent peut-être qu’on n’a eu l’occasion  de  le  raconter,  car  la  grande  bleue  a  dû  passer quelquefois sur ces digestions-là…” 



« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la  Daphné, quand  une  voix,  celle  du  docteur,  s’éleva :  “Mesdames  et messieurs, disait le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous vos  biens,  j’ai  conservé,  moi,  ma  trousse  et  mes  pinces hémostatiques.  Voici  ce  que  je  vous  propose :  il  est  inutile  que l’un de nous courre le risque d’être mangé tout entier. Tirons au sort, d’abord un bras ou une jambe à volonté !… Et puis on verra demain comment le jour est fait et si une voile ne se montre pas à l’horizon… 



À cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux loups  de  mer  qui,  jusqu’alors,  ne  l’avaient  pas  interrompu, s’écrièrent : 



– Bravo !… Bravo !… 



– Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé… 



– Eh bien, oui bravo !… Elle est très drôle ton histoire… Ils vont  se  couper  les  bras  et  les  jambes  à  tour  de  rôle…  c’est  très drôle !… mais ce n’est pas épouvantable du tout !… 
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–  Vraiment,  vous  trouvez  ça  drôle !  grogna  le  capitaine, dont  tous  les  crins  se  dressèrent.  Eh  bien,  je  vous  jure  que  si vous  aviez  entendu  cette  histoire-là  racontée  au  milieu  de  tous ces  culs-de-jatte  dont  les  yeux  brillaient  comme  des  charbons ardents, vous l’auriez trouvée moins drôle !… Et si vous aviez vu comme  ils  se  trémoussaient  sur  leurs  chaises !…  Et  comme nerveusement  ils  se  serraient,  à  travers  la  table,  les  crochets avec  une  joie  apparente  que  je  ne  comprenais  pas  et  qui  n’en était que plus épouvantable !… 



–  Non !  Non !  interrompit  encore  une  fois  Chanlieu  (ce bougre  de  Chanlieu),  ton  histoire  n’est  pas  épouvantable  du tout…  Elle  est  drôle,  simplement  parce  qu’elle  est  logique ! 

Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me diras  si  ce  n’est  pas  cela…  Sur  leur  radeau,  ils  tirent  donc  à  la courte paille. Le sort tombe sur la plus belle… Sur une jambe de miss  Madge !  Ton  ami,  le  capitaine,  qui  est  un  galant  homme, offre  la  sienne  à  la  place,  et  puis  il  se  fait  couper  les  quatre membres pour que miss Madge reste tout entière !… 



–  Oui,  mon  vieux !…  Oui,  mon  vieux !  Tu  y  es !  C’est  ça ! 

s’écria  le  capitaine  Michel,  qui  avait  envie  de  casser  la  figure  à ces quatre buses, qui trouvaient son histoire drôle !… Oui ! Et ce qu’il faut ajouter… c’est que, lorsqu’il fut question de couper les membres  de  miss  Madge,  parce  qu’il  ne  restait  plus  dans  toute la  société  que  ceux-là  et  les  deux  bras  si  utiles  du  docteur,  le capitaine Gérard eut le courage de se faire couper encore, à ras de  tronc,  les  pauvres  moignons  qu’une  première  opération  lui avait laissés ! 



–  Et  miss  Madge  ne  pouvait  pas  mieux  faire,  déclara Zinzin,  que  d’offrir  au  capitaine  cette  main  qu’il  lui  avait  si héroïquement conservée ! 



–  Parfaitement !  rugit  dans  sa  barbe  le  capitaine, parfaitement ! Et si vous trouvez ça drôle !… 
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– Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout cru ? demanda cet imbécile de Bagatelle. 



Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la table, que les soucoupes sautèrent comme des billes élastiques. 



– Assez, fit-il, taisez-vous !… Je ne vous ai encore rien dit ! 

C’est maintenant que ça va devenir épouvantable. 



Et  comme  les  quatre  autres  se  regardaient  en  souriant,  le capitaine  Michel  pâlit ;  ce  que  voyant,  les  autres,  comprenant que ça allait se gâter, baissèrent la tête… 



–  Oui,  l’épouvantable,  messieurs,  reprit  Michel,  de  son  air le  plus  sombre,  l’épouvantable  était  que  ces  gens,  qui  furent sauvés,  un  mois  seulement  plus  tard,  par  une  tartane  chinoise qui  les  déposa  aux  rives  du  Yang-Tsé-Kiang  où  ils  se dispersèrent,  l’épouvantable était que ces gens avaient gardé le goût  de  la  chair  humaine !   Et  que,  revenus  en  Europe,  ils avaient  décidé  de  se  réunir  une  fois  l’an,  pour  renouveler, autant que possible,  leur abominable festin ! Ah ! Messieurs, je ne fus pas longtemps à comprendre cela !… 



« D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste fait à certains plats  que  Mme Gérard  apportait  elle-même  sur  la  table.  Bien qu’elle  osât  prétendre,  du  reste  assez  timidement,  que   c’était  à peu  près  ça,  les  convives  se  trouvèrent  d’accord  pour  ne  l’en point  féliciter.  Seules,  les  tranches  de  thon  grillées  furent acceptées  sans  trop  grande  défaveur,  parce  qu’elles  étaient, selon l’expression terrible du docteur, “bien sectionnées” et que 

“si  le  goût  n’était  point  complètement  satisfait,  l’œil  au  moins était trompé”… Mais le tronc à bésicles eut un succès général en déclarant  que  “ça  ne  valait  pas  le  couvreur” !  En  entendant cela,  je  sentis  que  mon  sang  se  retirait  de  mon  cœur,  gronda sourdement le capitaine Michel, car je me rappelais que l’année 
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précédente,  à  pareille  époque,  un  couvreur  s’était  tué  en tombant  d’un  toit,  dans  le  quartier  de  l’Arsenal,  et  qu’on  avait retrouvé son corps moins un bras !… 



« Alors !… oh ! alors !… je ne pus m’empêcher de songer au rôle  qu’avait  dû  nécessairement  jouer  ma  belle  voisine  dans  ce drame  horrible  et  culinaire !…  Je  tournai  les  yeux  du  côté  de Mme Gérard  et  je  remarquai  qu’elle  venait  de  remettre  ses gants… des gants qui lui montaient jusqu’aux épaules… et aussi qu’elle  avait,  sur  ses  épaules,  hâtivement  jeté  un  fichu  qui  les cachait  à  tous  entièrement.  Mon  voisin  de  droite,  qui  était  le docteur,  et  qui  était  le  seul  de  tous  ces  hommes-troncs  à  avoir des mains, avait également remis ses gants. 



« Au  lieu  de  chercher,  sans  la  trouver  d’ailleurs,  la  raison de  cette  bizarrerie  nouvelle,  j’aurais  certes  mieux  fait  de  suivre le conseil de ne point m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait donné  au  commencement  de  cette  soirée  maudite  Mme Gérard, conseil que, du reste, elle ne me renouvelait plus !… 



« Après m’avoir montré, pendant la première partie de ces étonnantes  agapes,  un  intérêt  où  je  démêlais  (je  ne  sais pourquoi)  un  peu  de  compassion,  Mme Gérard  évitait maintenant  de  me  regarder  et  prenait  une  part  qui  m’attrista beaucoup à la plus effroyable conversation que j’eusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort activement et avec mille bruits de  pincettes  et  en  choquant  leurs  petits  verres  à  anses,  se faisaient  d’amers  reproches  ou  s’adressaient  de  vives congratulations à propos  du goût qu’ils avaient !  Horreur ! Lord Wilmore qui, jusqu’alors, avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec le cul-de-jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le radeau, l’avait trouvé coriace, et la maîtresse de céans eut toutes  les  peines  du  monde  à  remettre  les  choses  au  point  en répliquant au tronc-monocle – lequel devait être, au moment du naufrage,  un  bel  adolescent  –   qu’il  n’était  guère  agréable  non plus de tomber sur “une bête trop jeune”.  
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– Ça, ne put s’empêcher d’interrompre le vieux loup de mer Dorat, ça c’est encore rigolo !… 



Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la gorge ; d’autant plus que les trois autres semblaient se gargariser d’une joie  tout  intime  et  faisaient  entendre  de  petits  gloussements fantaisistes. 



Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à se maîtriser. 

Après  avoir  soufflé  comme  un  phoque,  il  dit  à  l’imprudent Dorat : 



–  Monsieur, vous  avez  encore vos  deux bras,  et je ne vous souhaite  point,  pour  que  vous  trouviez  cette  histoire épouvantable, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de perdre  le  mien  cette  nuit-là…  Les  troncs,  monsieur,  avaient beaucoup  bu.  Quelques-uns  avaient  sauté  sur  la  table,  tout autour de moi, et regardaient mes bras de telle sorte que, gêné, je finis par les dissimuler autant que possible, en enfonçant mes mains jusqu’au fond de mes poches. 



« Je  compris  alors  –  pensée  foudroyante  –  pourquoi  ceux qui avaient encore des bras et des mains – la maîtresse du logis et  le  docteur  –  ne  les  montraient  pas ;  je  compris  cela  à  la férocité  soudaine  qui  s’alluma  dans  certains  regards…  Et,  dans le  moment  même,  le  malheur  ayant  voulu  que  j’eusse  envie  de me  moucher,  et  que  je  fisse  un  geste  instinctif  qui  découvrit, sous  ma  manchette,  la  blancheur  de  ma  peau,  trois  terribles crochets  s’abattirent  aussitôt  sur  mon  poignet  et  m’entrèrent dans les chairs. Je poussai un cri horrible… 



– Assez, capitaine !… assez ! m’écriai-je en interrompant le récit  du  capitaine  Michel…  C’est  vous  qui  avez  raison,  je m’enfuis… Je ne veux plus en entendre davantage… 
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–  Restez,  monsieur,  ordonna  le  capitaine.  Restez,  parce que je vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire quatre imbéciles… 



« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il avec un accent d’indicible mépris, en se tournant vers les quatre loups  de  mer  qui,  visiblement,  étouffaient  de  l’effort  qu’ils faisaient pour se retenir de rire…, quand on a du sang phocéen dans  les  veines…  c’est  pour  longtemps !  Et  quand  on  est  de Marseille, on est condamné à ne plus croire à rien !  C’est donc pour  vous,  pour  vous  seul,  que  je  parle,  monsieur,  et  n’ayez crainte,  je  passerai  les  plus  horribles  détails,  sachant  ce  que peut  supporter  le  cœur  d’un  galant  homme !  Là  scène  de  mon martyre  se  passa  si  rapidement  que  je  ne  me  rappelle  que  des cris  de  sauvages,  la  protestation  de  quelques-uns,  la  ruée  des autres,  pendant  que  Mme Gérard  se  levait  en  gémissant : 

“Surtout, ne lui faites pas de mal !” J’avais voulu me lever d’un bond, mais j’avais déjà autour de moi une ronde de troncs fous qui me fit trébucher, tomber… et je sentis leurs affreux crochets qui  faisaient  ma  chair  prisonnière  comme  est  prisonnière  la viande  de boucherie  aux  crocs  de  l’étal !…  Oui…  oui,  monsieur, pas  de  détails !…  Je  vous  l’ai  promis !…  D’autant  mieux  que  je ne  pourrais  plus  vous  en  donner…  car  je  n’assistai  point  à l’opération.  Le  docteur,  en  guise  de  bâillon,  m’avait  mis  un tampon  d’ouate  chloroformée  sur  la  bouche.  Quand  je  revins  à moi,  monsieur,  j’étais  dans  la  cuisine  et  j’avais  un  bras  de moins.  Tous  les  troncs  culs-de-jatte  étaient  dans  la  cuisine autour  de  moi.  Ils  ne  se  disputaient  plus  maintenant.  Ils semblaient  unis  par  le  plus  touchant  accord,  au  fond  d’une ivresse  hébétée  qui  les  faisait  dodeliner  de  la  tête  comme  des enfants qui ont besoin d’aller se coucher après avoir mangé leur soupe,  et  je  ne  pus  douter  qu’ils  commençaient,  hélas,  de   me digérer…  J’étais  étendu  sur  les  dalles,  tout  ficelé,  ne  pouvant faire  un  mouvement,  mais  je  les  entendais,  je  les  voyais…  Mon vieux  camarade  Gérard  avait  des  larmes  de  joie  et  me  disait : 
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“Ah !  mon  vieux  Michel,  jamais  je  n’aurais  cru  que  tu  étais  si tendre !” 



« Mme Gérard n’était pas là… Mais, elle aussi, avait dû avoir sa part, car j’entendis quelqu’un demander à Gérard “comment elle  avait  trouvé  son  morceau”…  Oui,  monsieur,  j’ai  fini !…  Ces horribles  troncs,  leur  passion  satisfaite,  durent  comprendre enfin  toute  l’étendue  de  leur  forfait.  Ils  s’enfuirent,  et Mme Gérard  s’enfuit,  bien  entendu,  avec  eux…  Derrière  eux,  ils laissèrent les portes ouvertes… mais on ne vint me délivrer que quatre  jours  après…  à  moitié  mourant  de  faim…  Car  les misérables ne m’avaient même pas laissé l’os ! 
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LA HACHE D’OR 



Il  y  a  de  cela  bien  des  années,  je  me  trouvais  à  Guersaü, petite  station  sur  le  lac  des  Quatre-Cantons,  à  quelques kilomètres  de  Lucerne.  J’avais  décidé  de  passer  là  l’automne pour  y  terminer  quelque  travail,  dans  la  paix  de  ce  charmant village,  qui  mire  ses  vieux  toits  pointus  dans  une  onde romantique  où  glissa  la  barque  de  Guillaume  Tell.  En  cette arrière-saison,  les  touristes  avaient  fui  et  tous  les  affreux Tartarins,  descendus  d’Allemagne  avec  leurs  alpenstocks,  leurs bandes molletières et leur chapeau rond inévitablement adorné d’une  plume  légère,  étaient  remontés  vers  leurs  bocks  et  leur choucroute  et  leurs  « gross  concerts »,  nous  laissant  enfin  le pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi. 



À  la  table  d’hôte,  on  se  retrouva  tout  au  plus  une  demi-douzaine  de  pensionnaires  qui  sympathisaient  et,  le  soir  venu, se  contaient  les  promenades  du  jour  ou  faisaient  un  peu  de musique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui,  lorsque  le  petit  hôtel  était  plein  de  voyageurs bourdonnants, n’avait jamais adressé la parole à personne et qui nous  était  toujours  apparue  comme  la  personnification  de  la tristesse,  se  révéla  pianiste  de  premier  ordre  et,  sans  se  faire prier,  nous joua  du  Chopin  et  surtout  une  certaine  berceuse de Schumann,  dans  laquelle  elle  mettait  une  si  divine  émotion qu’elle nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui fûmes tous  si  reconnaissants  des  heures  douces  qu’elle  nous  avait  fait passer qu’au moment du départ, à la veille de l’hiver, nous nous cotisâmes pour lui offrir un souvenir de notre saison à Guersaü. 
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L’un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut chargé  d’acheter  le  cadeau.  Il  revint  le  soir  avec  une  broche  en or qui représentait une petite hache. 



Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache d’or. 



Les  bagages  de  la  dame  n’avaient  pas  quitté  l’hôtel  et  je m’attendais  à  la  voir  revenir  d’un  instant  à  l’autre,  rassuré  sur son  sort  par  l’aubergiste  qui  me  disait  que  la  voyageuse  était coutumière  de  ces  fugues  et  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  de s’inquiéter. 



De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques pas de la chapelle de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la vieille dame. 



Jamais,  comme  en  ce  moment,  je  n’avais  été  frappé  de l’immense  désolation  de  son  visage  que  sillonnaient  de  grosses larmes  et  jamais  encore  je  n’avais  si  bien  remarqué  les  traces encore  visibles  de  son  ancienne  beauté.  Elle  me  vit,  baissa  sa voilette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai point à la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voyageurs. 

Enfin,  comme  j’avais  le  cadeau  sur  moi,  je  lui  remis  la  petite boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or. 



Elle  ouvrit  la  boîte  avec  un  doux  et  lointain  sourire,  mais aussitôt qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans, elle se prit à trembler affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait à redouter quelque chose de ma présence et, d’un geste insensé, jeta la hache dans le lac ! 



J’étais  encore  stupéfait  de  cet  accueil  inexplicable  qu’elle m’en  demandait  pardon  en  sanglotant.  Il  y  avait  là  un  banc, dans  cette  solitude.  Nous  nous  y  assîmes.  Et,  après  quelques 
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plaintes  contre  le  sort  auxquelles  je  ne  compris  rien,  voici l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle me confia et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas  de  destin  plus  effroyable  que  celui  de  la  vieille  dame  aux voiles  noirs,  qui nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de Schumann. 



–  Vous  saurez  tout,  me  dit-elle,  car  je  vais  quitter  pour toujours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et alors vous  comprendrez  pourquoi  j’ai  jeté  dans  le  lac  la  petite  hache d’or.  Je  suis  née  à  Genève,  monsieur,  d’une  excellente  famille. 

Nous étions riches, mais de malheureuses opérations de bourse ruinèrent  mon  père  qui  en  mourut.  À  dix-huit  ans,  j’étais  très belle, mais sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle eût voulu  cependant  assurer  mon  sort  avant  d’aller  rejoindre  mon père. 



« J’avais  vingt-quatre  ans  quand  un  parti,  que  tout  le monde  jugeait  inespéré,  se  présenta.  Un jeune  homme  du  pays de Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous avions  fait  connaissance  au  casino  d’Évian,  s’éprit  de  moi  et  je l’aimai. Herbert Gutmann était un grand garçon doux, simple et bon. Il paraissait unir les qualités du cœur à celles de l’esprit. Il jouissait  d’une  certaine  aisance,  sans  être  riche.  Son  père  était encore  dans  le  commerce  et  lui  faisait  une  petite  rente  pour voyager  en  attendant  qu’Herbert  prît  sa  suite.  Nous  devions aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans sa propriété de Todnaü, en pleine Forêt-Noire, quand la mauvaise santé de ma mère précipita singulièrement les événements. 



« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en hâte à Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnaü, sur sa  demande,  les  meilleurs  renseignements  concernant  le  jeune Herbert et sa famille. 
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« Le  père  avait  commencé  par  être  un  honnête  bûcheron, puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que l’on savait de lui à Todnaü. 



« Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour qu’elle hâtât toutes  les  formalités  qui  devaient  aboutir  à  mon  mariage,  huit jours  avant  sa  mort.  Elle  mourut  en  paix  et,  comme  elle  disait, 

« rassurée sur mon sort ». 



« Mon  mari,  par  tous  les  soins  dont  il  m’entoura  et  son inlassable  bonté,  m’aida  à  surmonter  la  douleur  d’une  aussi cruelle  épreuve.  Avant  de  retourner  auprès  de  son  père,  nous vînmes  passer  une  semaine  dans  ce  pays,  à  Guersaü,  puis,  à mon  grand  étonnement,  nous  entreprîmes  un  long  voyage, toujours  sans  avoir  vu  le  père.  Ma  tristesse  se  serait  peu  à  peu dissipée,  si,  au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  s’écoulaient,  je  ne m’étais  aperçue,  presque  avec  effroi,  que  mon  mari  était  d’une humeur de plus en plus sombre. 



« Cela m’étonna au-delà de toute expression, car Herbert, à Évian,  m’était  apparu  d’un  caractère  plaisant  et  très  « en dehors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors était factice  et  cachait  un  profond  chagrin ?  Hélas !  les  soupirs  qu’il poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me laissaient guère d’espoir, et je résolus de l’interroger.  Aux  premières  paroles  que  je  risquai  là-dessus,  il me  répondit  en  riant  aux  éclats,  en  me  traitant  de  petite  tête folle et en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations qui  ne  servirent  qu’à  me  persuader  davantage  que  je  me trouvais en face du plus douloureux mystère. 



« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la façon d’être d’Herbert,  quelque  chose  qui  ressemblait  de  bien  près  à  des remords.  Et  cependant,  j’aurais  juré  qu’il  était  incapable  d’une action, je ne dis pas basse ou vile, mais même indélicate. Sur ces 
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entrefaites, le destin qui s’acharnait après moi nous frappa dans la  personne  de  mon  beau-père,  dont  nous  apprîmes  la  mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste abattit  mon  mari  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Il  resta  toute  la nuit  sans  me  dire  un  mot,  ne  pleurant  pas,  ne  semblant  même pas entendre les douces paroles de consolation dont j’essayais, à mon tour, de relever son courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux premières heures de l’aube, il se leva du fauteuil où il s’était écroulé,  me  montra  un  visage  effroyablement  ravagé  par  une douleur  surhumaine  et  me  dit  d’un  ton  déchirant :  « Allons, Élisabeth,  il  faut  revenir !  Il  faut  revenir ! »  Ces  dernières paroles paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait  un  sens  que  je  ne  comprenais  pas !  C’était  une  chose  si naturelle  que  le  retour  au  pays  de  son  père  dans  un  moment comme celui-là, que je ne pouvais saisir la raison pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de  revenir. À partir de ce jour,  Herbert  changea  du  tout  au  tout,  devint  terriblement taciturne, et je le surpris plus d’une fois sanglotant éperdument. 



« La  douleur  causée  par  la  perte  d’un  père  bien-aimé  ne pouvait  expliquer  toute  l’horreur  de  notre  situation, car il n’y a rien  de  plus  horrible  au  monde  que  le  mystère,  le  profond mystère  qui  se  glisse  entre  deux  êtres  qui  s’adorent  pour  les écarter soudain l’un de l’autre aux heures les plus tendres et les faire se regarder l’un l’autre sans se comprendre. 



« Nous  étions  arrivés  à  Todnaü,  juste  à  temps  pour  prier sur  une  tombe  toute  fraîche.  Ce  petit  bourg  de  la  Forêt-Noire qui  s’élève  à  quelques  pas  du  Val-d’Enfer  était  lugubre  et  il  n’y avait  guère  là  de  société  pour  moi.  La  demeure  du  vieux Gutmann,  dans  laquelle  nous  nous  installâmes,  se  dressait  à  la lisière du bois. 



« C’était  un  sombre  chalet  isolé,  qui  ne  recevait  d’autre visite  que  celle  d’un  vieil  horloger  de  l’endroit  que  l’on  disait riche, qui avait été l’ami du vieux Gutmann, et qui survenait de 
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temps  à  autre,  à  l’heure  du  déjeuner  ou  du  dîner,  pour  se  faire inviter.  Je  n’aimais  point  ce  fabricant  de  coucous,  prêteur  à  la petite  semaine  qui,  s’il  était  riche,  était  encore  plus  avare  et incapable  de  la  moindre  délicatesse.  Herbert  non  plus  n’aimait point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son père, continuait de le recevoir. 



« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et  maintes  fois  au  père  qu’il  n’aurait  point  d’autre  héritier  que son  fils.  Un  jour,  Herbert  me  parla  de  cela  avec  le  plus  franc dégoût et j’eus encore là l’occasion de juger son noble cœur : 



« –  Te  plairait-il,  me  disait-il,  d’hériter  de  ce  vieux  grigou dont la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ? 



« –  Certes,  non !  lui  répondis-je.  Ton  père  nous  a  laissé quelque  bien,  et  ce  que  tu  gagnes  honnêtement  suffira  à  nous faire vivre, même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant. 



« Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis mon  Herbert  devenir  d’une  pâleur  de  cire.  Je  le  pris  dans  mes bras,  car  je  croyais  qu’il  allait  se  trouver  mal,  mais  le  sang  lui revint  au  visage  et  il  s’écria  avec  force :  « Oui,  oui,  il  n’y  a  que cela qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi ! » Et sur ces mots il s’échappa comme un fou. 



« Quelquefois  il  s’absentait  un  jour,  deux  jours,  pour  son commerce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots d’arbres sur  pied  et  à  les  revendre  à  des  entrepreneurs.  Il  ne  travaillait point par lui-même, laissant aux autres,  me disait-il,  le soin de faire,  avec  les  arbres,  des  traverses  de  chemin  de  fer  si  la matière  était  de  moindre  qualité,  des  pieux  ou  des  mâts  de navires  si  cette  qualité  était  supérieure.  Seulement,  il  fallait  s’y connaître.  Et  il  tenait  cette  science  de  son  père.  Il  ne m’emmenait  jamais  avec  lui  dans  ses  voyages.  Il  me  laissait 
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seule dans la maison avec une vieille servante qui m’avait reçue avec  hostilité  et  dont  je  me  cachais  pour  pleurer,  car  je  n’étais pas  heureuse.  Herbert,  j’en  étais  certaine,  me  cachait  quelque chose,  une  chose  à  laquelle  il  pensait  sans  cesse   et  dont,  moi non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée. 



« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la servante me faisait peur ! Et le père Basckler me faisait peur ! Et ce vieux chalet,  il  était  très  grand,  avec  des  tas  d’escaliers,  partout,  qui conduisaient  dans  des  couloirs  où  je  n’osais  m’aventurer.  Il  y avait  particulièrement,  au  bout  de  l’un  d’eux,  un  petit  cabinet dans  lequel  j’avais  vu  entrer  deux  ou  trois  fois  mon  mari,  mais où  je  n’étais  jamais  entrée,  moi.  Je  ne  pouvais  jamais  passer devant  la  porte  toujours  fermée  de  ce  cabinet  sans  frissonner. 

C’est  derrière  cette  porte  qu’Herbert  se  retirait,  me  disait-il, pour  faire  ses  comptes  et  mettre  au  net  ses  livres,  mais  c’est aussi derrière cette porte que je l’avais entendu gémir, tout seul, avec son secret. 



« Une  nuit  que  mon  mari  était  parti  pour  l’une  de  ses tournées et que je m’efforçais en vain de dormir, mon attention fut attirée par un léger bruit sous ma fenêtre que j’avais laissée entrouverte  à  cause  de  la  grande  chaleur.  Je  me  levai  avec précaution.  Le  ciel  était  tout  à  fait  noir  et  de  gros  nuages cachaient  les  étoiles.  C’est  à  peine  si  je  pouvais  apercevoir  les grandes  ombres  menaçantes  des  premiers  arbres  qui entouraient notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et  la  servante  que  dans  le  moment  qu’ils  passaient  sous  ma fenêtre,  avec  mille  précautions,  marchant  sur  la  pelouse  pour que je n’entendisse point le bruit de leurs pas et portant, chacun par une poignée, une sorte de longue malle, assez étroite, que je n’avais  jamais  vue.  Ils  pénétrèrent  dans  le  chalet  et  je  ne  les entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix minutes. 



« Mon  angoisse  dépassait  tout  ce  que  l’on  peut  imaginer. 

Pourquoi  se  cachaient-ils  de  moi ?  Comment  n’avais-je  pas 
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entendu  arriver  le  petit  cabriolet  qui  ramenait  Herbert ?  À  ce moment,  il  me  sembla  entendre  hennir  au  loin.  Et  la  servante parut,  traversa  les  pelouses,  se  perdit  dans  la  nuit  et  revint bientôt  avec  notre  jument  toute  dételée  qu’elle  faisait  marcher sur la terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller ! 



« De  plus  en  plus  étonnée  de  ne  pas  voir  Herbert  entrer dans  notre  chambre,  comme  il  faisait  à  chacun  de  ses  retours nocturnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans l’ombre  des  corridors.  Mes  pas  me  conduisirent  tout naturellement  vers  le  petit  cabinet  qui  me  faisait  si  peur.  Et  je n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que j’entendais mon mari commander d’une voix sourde et rude à la servante qui remontait : « De l’eau !… Apporte-moi de l’eau ! De l’eau chaude, tu entends !  Ça ne part pas ! » 



« Je  m’arrêtai  et  suspendis  mon  souffle.  Au  surplus,  je  ne pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment qu’un horrible  malheur  venait  de  nous  arriver.  Tout  à  coup,  je  fus  à nouveau  secouée  par  la  voix  de  mon  mari  qui  disait :  « Ah enfin ! ça y est !…  C’est parti !… » 



« La  servante  et  lui  se  parlèrent  encore  à  voix  basse  et j’entendis  le  pas  d’Herbert.  Ceci  me  rendit  des  forces  et  je courus  m’enfermer  dans  ma  chambre.  Bientôt  il  frappa,  je  fis celle  qui  était  endormie  et  qui  se réveillait ; enfin, je lui ouvris. 

J’avais  une  bougie  à  la  main,  elle  tomba  quand  j’aperçus  son visage qui était terrible. 



« –  Qu’as-tu,  me  demanda-t-il  tranquillement,  tu  rêves encore ? Couche-toi donc. 



« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai me jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de moi, Herbert  se  tournait  et  se  retournait,  poussait  des  soupirs  et  ne dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, 

– 32 – 



déposa  un  baiser  glacé  sur  mon  front  et  partit.  Quand  je descendis, la servante me remit un mot de lui m’annonçant qu’il était obligé de s’absenter encore pour deux jours. 



« À  huit  heures  du  matin,  j’apprenais  par  des  ouvriers  qui allaient  à  Neustadt  que  l’on  avait  trouvé  le  père  Basckler assassiné dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et  où  quelquefois  il  passait  la  nuit,  lorsque  ses  affaires  d’usure l’avaient trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait reçu  un  terrible  coup  de  hache  à la tête qui avait été fendue en deux, une vraie besogne de bûcheron. 



« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore ce fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je n’aurais pu dire  exactement  ce  qui  se  passait  dans  ma  tête,  mais  j’avais besoin  de  savoir  ce  qu’il  y  avait  derrière  cette  porte,  après  les paroles  de  la  nuit  et  la  figure  que  j’avais  vue  à  Herbert.  À  ce moment, la servante m’aperçut et me cria méchamment : 



« – Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que M. Herbert  vous  a  défendu  d’y  toucher !  Vous  serez  bien avancée, allez,  quand vous saurez ce qu’il y a derrière !… 



 «  Et  je  l’entendis  s’éloigner  avec  un  rire  de  démon.  Je  me mis au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soigna  avec  un  dévouement  maternel.  Je  croyais  avoir  fait  un mauvais  rêve  et  il  me  suffisait  maintenant  de  regarder son bon visage pour me confirmer dans cette idée que je n’étais pas dans mon  état normal, la nuit où j’avais cru voir et entendre tant de choses  exceptionnelles.  Du  reste,  l’assassin  du  père  Basckler était  arrêté.  C’était  un  bûcheron  de  Bergen  que  le  vieil  usurier avait  trop  « saigné »  et  qui  s’était  vengé  en  le  saignant  à  son tour. 



« Ce  bûcheron,  un  nommé  Mathis  Müller,  continuait  de proclamer  son  innocence,  mais,  bien  qu’on  n’eût  point  trouvé 
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une goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût presque comme de l’acier neuf, on avait, paraît-il, suffisamment de  preuves  de  sa  culpabilité  pour  qu’il  n’échappât  point  au châtiment. 



« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et c’est en vain qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas. 



« À  mon  grand  étonnement,  mon  mari  s’en  trouva  très affecté et, un jour que je l’interrogeais là-dessus, il me répondit, très  énervé :  « Eh  bien,  oui !  J’avais  beaucoup  compté  sur  ce testament-là, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me disant cela, était devenu si mauvais que l’autre visage de la nuit mystérieuse  me  réapparut  et,  désormais,  ne  me  quitta  plus. 

C’était  comme  un  masque  toujours  prêt  que  je  mettais  sur  la figure  d’Herbert,  même  quand  celle-ci  était  naturellement douce  et  triste.  Quand  le  procès  de  Mathis  Müller  eut  lieu  à Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que prononça l’avocat me poursuivit nuit et jour : 



« –  Tant  que  vous  n’aurez  pas  retrouvé  la  hache  qui  a frappé  et  les  vêtements  maculés  de  sang  de  l’assassin  de Basckler, vous ne pourrez pas condamner Mathis Müller. 



« Néanmoins,  Mathis  Müller  fut  condamné  à  mort  et  je dois  dire  que  cette  nouvelle  troubla  étrangement  mon  mari.  La nuit, il ne rêvait plus que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pensée  aussi  m’épouvantait.  Ah !  j’avais  besoin  de  savoir !  Je voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : « Ça ne veut pas partir » ? 

À  quelle  besogne  avait-il  donc  été  occupé  cette  nuit-là,  dans  le petit chalet mystérieux ? 



« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs !… Et je  m’en  fus  dans  les  corridors…  J’étais  allée  chercher  dans  la cuisine  une  lanterne…  J’arrivai,  claquant  des  dents,  à  la  porte 

– 34 – 



défendue… Je l’ouvris… et je vis tout de suite la malle… la malle oblongue  qui  m’avait  tant  intriguée…  Elle  était  fermée  à  clef, mais  je  n’eus  pas  de  peine  à  trouver  la  petite  clef,  là,  dans  le trousseau…  et  le  couvercle  fut  soulevé…  Je  me  mis  à  genoux pour mieux voir… et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur… Il y  avait  là  des  vêtements  maculés  de  sang  et   la  hache  encore tachée de rouille qui avait frappé !… 




* * * * * 

 
« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui précédèrent  l’exécution  du  malheureux,  à  côté  de  cet  homme, après ce que j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuât !… 



« Comment  mon  attitude,  mes  terreurs  ne  l’ont-elles  pas instruit ?  C’est  qu’à  ce  moment  sa  pensée  tout  entière  semblait en proie à une épouvante au moins aussi grande que la mienne. 

 Mathis Müller ne l’abandonnait pas !  Pour le fuir, sans doute, il allait  maintenant  s’enfermer  dans  le  petit cabinet et, parfois, je l’entendais  donner  d’énormes  coups  dont  retentissaient  le plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache contre les ombres et les fantômes qui l’assaillaient. 



« Chose  étrange,  et  qui  me  parut  d’abord  inexplicable : quarante-huit  heures  avant  le  jour  fixé  pour  l’exécution  de Müller,  Herbert  reconquit  d’un  coup  tout  son  calme,  un  calme de marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit : 



« –  Élisabeth,  je  pars  demain  au  petit  jour,  j’ai  une importante affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-être deux jours parti, ne t’inquiète pas. 



« C’était  à  Fribourg  que  devait  avoir  lieu  l’exécution,  et, soudain,  j’eus  cette  idée  que  toute  la  sérénité  d’Herbert  ne  lui venait que d’une grande résolution prise. 
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« Il allait se dénoncer. 



« Une pareille pensée me soulagea à un tel point que, pour la  première  fois  depuis  bien  des  nuits,  je  m’endormis  d’un sommeil  de  plomb.  Il  faisait  grand  jour  quand  je  me  réveillai. 

Mon mari était parti. Je m’habillai à la hâte et, sans rien dire à la  servante,  je  courus  à  Todnaü.  Là,  je  pris  une  voiture  qui devait  me  conduire  à  Fribourg.  J’y  arrivai  à  la  tombée  du  jour. 

Je  courus  à  la  Maison  de  Justice  et  la  première  personne  que j’aperçus,  entrant  dans  cette  maison,  fut  mon mari. Je restai là clouée  sur  place,  et  comme  je  ne  vis  point  Herbert  ressortir,  je fus persuadée qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ à la disposition du parquet. 



« La  prison  était  alors  attenante  à  la  Maison  de  Justice. 

J’en fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans les  rues,  revenant  sans  cesse  à  cette  lugubre  maison,  et  les premiers  rayons  de  l’aurore  commençaient  à  poindre  quand j’aperçus  deux  hommes  en  redingote  noire  qui  gravissaient  les degrés du palais. Je courus à eux et leur dis que je voulais voir le plus  tôt  possible  le  procureur,  car  j’avais  la  plus  grave communication  à  lui  faire  relativement  à  l’assassinat  de Basckler. 



« L’un de ces messieurs était justement le procureur. Il me pria  de  le  suivre  et  me  fit  entrer  dans  son  cabinet.  Là,  je  me nommai  et  lui  dis  qu’il  avait  dû  recevoir,  la  veille,  la  visite  de mon mari. Il me répondit qu’en effet il l’avait vu. Et comme il se taisait  après  cela,  je  me  jetai  à  ses  genoux,  en  le  suppliant d’avoir  pitié  de  moi  et  de  me  dire  si  Herbert  avait  avoué  son crime. Il parut étonné, me releva et me questionna. 



« Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je vous  l’ai  racontée,  et  enfin  je  lui  fis  part  de  l’atroce  découverte que  j’avais  faite  dans  le  cabinet  du  chalet  de  Todnaü.  Je terminai  en  jurant  que  je  n’aurais  jamais  laissé  exécuter  un 
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innocent  et  que,  si  mon  mari  ne  s’était  dénoncé  lui-même,  je n’aurais  pas  hésité  à  instruire  la  justice.  Enfin,  je  lui  demandai comme grâce suprême de me laisser voir mon mari. 



« –  Vous  allez  le  voir,  madame,  me  dit-il,  veuillez  me suivre. 



« Il  me  conduisit  plus  morte  que  vive  à  la  prison,  me  fit traverser  des  corridors  et  monter  un  escalier.  Là,  il  me  plaça devant  une  petite  fenêtre  grillée  qui  surplombait  une  grande salle et il me quitta en me priant de prendre patience. D’autres personnes  vinrent  bientôt  se  placer  également  à  cette  petite fenêtre et regardèrent dans la grande salle sans mot dire. Je fis comme  eux.  J’étais  comme  accrochée  aux  barreaux  et  j’avais  le sentiment  aigu  que  j’allais  assister  à  quelque  chose  de monstrueux.  La  salle  peu  à  peu  se  garnissait  de  nombreux personnages  qui,  tous,  observaient  le  plus  lugubre  silence.  Le jour,  maintenant,  éclairait  mieux  le  spectacle.  Au  milieu  de  la salle,  on  apercevait  distinctement  une  lourde  pièce  de bois  que quelqu’un derrière moi nomma : c’était le billot. 



« On  allait  donc  exécuter  Müller !  Une  sueur  froide commença  à  me  couler  le  long  des  tempes  et  je  ne  sais comment,  dès  cette  minute,  je  ne  perdis  point  connaissance. 

Une porte s’ouvrit et un cortège parut en tête duquel s’avançait le  condamné,  tout  frissonnant  sous  sa  chemise  échancrée  et  le col nu. Il avait les mains liées derrière le dos et il était soutenu par  deux  aides.  Un  ministre  du  culte  lui  murmura  quelque chose à l’oreille. Le malheureux prit alors la parole – une pauvre parole  tremblante  –  pour  avouer  son  crime  et  en  demander pardon  à  Dieu  et  aux  hommes ;  un  magistrat  prit  acte  de  cet aveu et lut une sentence ; puis les deux aides jetèrent le patient à  genoux  et  lui  mirent  la  tête  sur  le  billot.  Mathis  Müller  ne donnait  déjà  plus  signe  de  vie  quand  je  vis  se  détacher  de  la muraille,  où  il  s’était  jusque-là  tenu  dans  l’ombre,  un  homme aux  bras  nus  et  qui  portait  une  hache  sur  l’épaule.  L’homme 
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toucha  la  tête  du  condamné,  écarta  d’un  geste  les  aides,  leva  la hache  et,  d’un  terrible  coup,  frappa.  Cependant,  il  dut  s’y reprendre  à  deux  fois  avant  que  la  tête  tombât.  Alors,  il  la ramassa, de son poing dans les cheveux, et se redressa. 



« Comment  avais-je  pu,  jusqu’au  bout,  assister  à  une pareille horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de  cette  scène  de  sang,  comme  si  mes  yeux  avaient  encore quelque  chose  à  voir…  Et,  en  effet,  ils  virent…  Ils  virent  quand l’homme  se  redressa  et  leva  la  tête,  tenant  dans  sa  main  qui tremblait  son  abominable  trophée…  Je  poussai  un  cri déchirant : «  Herbert ! » Et je m’évanouis. 



« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j’avais épousé le bourreau.  La  hache  que j’avais  découverte  dans  le  petit  cabinet était la hache du bourreau ; les vêtements ensanglantés, ceux du bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente où, dès le  lendemain,  je  m’étais  réfugiée  et  je  ne  sais  comment  je  suis encore  de  ce  monde.  Quant  à  mon  mari,  qui  ne  pouvait  se passer  de  moi,  car  il  m’aimait  plus  que  tout  sur  la  terre,  on  le trouva,  deux  mois  plus  tard,  pendu  dans  notre  chambre.  Je reçus ces derniers mots : 



Pardonne-moi,  Élisabeth,  m’écrivait-il.  J’ai  essayé  tous  les métiers.  On  m’a  chassé  de  partout  quand  on  a  su  celui  que faisait mon père. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre à une telle  succession.  Comprends-tu  maintenant  pourquoi   on  est bourreau  de  père  en  fils ?  J’étais  né  honnête  homme.  Le  seul crime  que  j’aie  jamais  commis  de  ma  vie  est  de  t’avoir  tout caché. Mais je t’aimais, Élisabeth, adieu ! 



La  dame  en  noir  était  déjà  loin  que  je  regardais  encore stupidement  l’endroit  du  lac  où  elle  avait  jeté  la  petite  hache d’or. 
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L’AUBERGE ÉPOUVANTABLE1 



–  À  propos  de  femmes,  dit  Chanlieu,  je  ne  vous  souhaite pas  de  faire  jamais  un  voyage  de  noces  comme  il  m’est  arrivé avec « ma première ». Outre que nous avons failli en crever tous les  deux…  Mais  voici  l’histoire,  tout  de  go,  sans  autres salamalecs. À  mon  retour  de  Saigon, j’avais  demandé  un congé aux  Messageries,  et  j’en  avais  profité  pour  épouser,  comme c’était  convenu,  la  petite  Maria-Luce,  du  Mourillon,  qui  vivait avec son grand-père, après la mort du père à Madagascar. 



« Nous  fîmes  notre  voyage  de  noces  en  Suisse.  Une  idée  à moi.  Au  fond,  je  suis  un  bourgeois,  un  terrien,  et  je  déteste  les aventures.  Si  j’ai  été  vingt  ans  capitaine  au  long  cours,  c’était pour obéir à la tradition dans la famille, et parce que les vieux le voulaient,  mais  d’avance  j’en  avais  le  mal  de  mer.  Enfin,  nous voilà  en  Suisse,  ma  jeune  femme  et  moi,  comme  au  temps  de Töppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le dire. 

Connaissez-vous Soleure ? 



–  Moi,  je  me  suis  marié  à  Bornéo,  ricana  Dorat,  le  plus loustic  de  ces  vieux  loups  de  mer  qui  se  racontaient  des histoires, sur la terrasse du café de la Vieille-Darse, à Toulon. 



–  Compris…  Eh  bien,  Soleure…  C’est  comme  qui  dirait  la capitale  de  la  Suisse  romande  Une  longue  rue  tranquille  avec des  enseignes  à  images  qui  se  balancent,  sur  des  tringles,  au moindre  souffle  venu  du  Wesseinstein.  Le  Wesseinstein  est  un sommet  du  Jura,  haut  de  treize  cents  mètres,  qui  se  dresse  au nord-ouest  de  la  ville.  Plus  d’un  touriste  s’est  égaré  dans  les 1 Paru dans  Le Cyrano en juillet 1924. 
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gorges  et  dans  les  sentiers  d’une  forêt  où,  passée  une  certaine altitude,  on  ne  rencontre  avant  d’arriver  au  sommet  qu’une auberge qui, dans le moment, avait la plus sinistre renommée. 



« Deux  ans  avant  notre  passage,  l’administration  vicinale avait  découvert,  au  fond  d’un  puits  et  dans  une  grotte  voisine, une douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu à des voyageurs qui avaient trouvé là une hospitalité fatale et sans lendemain.  Il  ressortait  de  l’enquête  et  des  expertises  que  les crimes  avaient  été  commis  par  un  couple  qui  avait  si  bien terrorisé toute la région que la mort même des propriétaires de l’établissement, les hideux Weisbach – vous vous rappelez peut-

être  cette  histoire  qui  a  défrayé  toutes  les  chroniques  de l’époque  –,  n’avait  pu  délier  les  langues.  Car  quelques  anciens de  la  montagne,  dans  le  temps,  s’étaient  doutés  de  bien  des choses ;  mais  Jean  Weisbach  avait  suffisamment  fait  entendre qu’il n’aimait point que l’on se mêlât de ses affaires, pour qu’un chacun  se  le  tînt  pour  dit.  Finalement,  les  aubergistes  étaient morts  de  leur  belle  mort,  considérés  et  riches.  Mort  également leur  valet  à  tout  faire,  un  nommé  Daniel.  Quand  on  avait découvert  le  pot  aux  roses,  si  j’ose  dire,  les  magistrats instructeurs,  en  interrogeant  de  ci  de  là,  en  renouvelant  le témoignage  récalcitrant  d’anciens  voisins  et  particulièrement une  vieille  goitreuse  qui  les  avait  servis  dans  l’épouvante, avaient reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du reste, qu’une valeur historique. Mais il y avait des détails horribles qui attestaient  chez  les  Weisbach,  en  même  temps  qu’une  âpreté farouche  au  gain,  un  fond  de  cruauté  et  de  sadisme  rarement dépassés. 




* * * * * 

 
« Naturellement, aux tables d’hôte de Soleure, on ne parlait que  de  cette  histoire.  Les  voyageurs  qui  devaient  prendre  la diligence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y coucher  dans  l’hôtel  illustré  par  le  passage  de  Napoléon,  puis, 
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de  là,  redescendre  et  gagner  la  France  par  la  trouée  de  Belfort, se  promettaient  bien  d’aller  boire  un  verre,  à  mi-chemin  de  la montée,  dans  « l’auberge  du  sang »,  comme  on  l’appelait maintenant,  autant  à  cause  de  l’affaire  que  de  la  couleur  dont elle  était  peinte.  C’était  dans  le  programme.  Pendant  que  le conducteur  donnait  à  boire  aux  chevaux,  les  touristes  devaient aller  se  régaler  sur  le  comptoir  et  faire  bavarder  les  nouveaux propriétaires. 



« Ceux-ci n’étaient là que depuis l’année précédente. Leurs prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient vidé  les  lieux,  se  prétendant  ruinés,  dès  que  le  scandale  avait éclaté. Mais le père et la mère Scheffer, plus malins, s’étaient dit que  la  curiosité  des  imbéciles  pourrait  bien  les  enrichir.  Le calcul  n’était  point  mauvais,  s’il  fallait  en  croire  les  propos  du pays.  Tous  les  étrangers  qui  passaient  maintenant  par  Soleure voulaient  voir  « l’auberge  du  sang ».  Certains  s’offraient  même le  luxe  d’y  coucher.  Le  jour  où  Maria-Luce  et  moi  montâmes dans  la  diligence,  après  un  excellent  déjeuner  et  une  bonne bouteille  de  vin  du  Rhin,  le  temps  était  magnifique,  et  l’on  se promettait  une  belle  promenade,  avec,  entre-temps,  un  joli chapitre  de  roman-feuilleton  vécu,  pour  compléter  le programme.  Nous  devions  redescendre  ensuite  à  Soleure  où nous  avions  laissé  nos  bagages.  Maria-Luce  n’emportait  qu’un petit sac. Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir à Soleure, et nous  l’avons  vécu  plus  que  nous  ne  l’aurions  voulu,  ce  roman-feuilleton-là !  Vous  allez  voir  comment !…  Quand  j’y  pense !… 

C’est peut-être de cela qu’elle est morte, ma brave petite Maria-Luce !… 



Elle  qui  était  si  gentille,  si  rieuse,  si  pleine  de  vie…  Une chair saine si éclatante ; des joues comme une rosée !… Enfin !… 

Passons…  c’est  ça  la  vie !  Un  assassinat  perpétuel…  On  se demande  pourquoi  on  vient  au  monde !…  Ah !  on  s’aimait bien !… Dans la diligence, j’avais retenu tout le coupé pour nous 
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deux… histoire d’être bien entre nous et de pouvoir s’embrasser à son aise, comme de juste !… 




* * * * * 

 
Au  moment  du  départ,  nous  voyons  arriver  un  couple… 

quelque  chose  de  bien !  Je  l’aurai  dans  l’œil  toute  ma  vie,  et pour cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau… 

dans  les  trente  ans…  De  grands  yeux  de  velours,  comme  ils savent  en  avoir  là-bas  pour  rendre  folles  les   signorine…   Des dents  éclatantes…  une  peau  ambrée,  entièrement  rasé…  l’air d’un  acteur…  C’en  était  un,  un  ténor  qui  avait  déjà  sa renommée,  qui  avait  remporté  d’éclatants  succès  à  la  Scala  de Milan…  Antonio  Ferretti,  comme  nous  l’avions  appris  plus tard…  D’une  santé  magnifique,  aimable  et  jovial…  Le  monde entier semblait lui appartenir. 



« Sa  compagne,  qui  se  pâmait  rien  qu’à  le  regarder,  lui appartenait corps et biens, certainement… Une jeune femme au visage ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était et de la  plus rare aristocratie… Son nom appartient depuis ce jour-là à  l’histoire  judiciaire,  hélas !…  La  comtesse  Olivia  Orsino.  Le beau  ténor  l’avait  enlevée.  Je  vous  dis  cela  tout  de  suite,  pour déblayer,  pour  que  vous  voyiez  et  compreniez  les  personnages du  premier  coup,  mieux  que  nous  assurément  qui,  dans  le moment,  ne  considérâmes  qu’un  couple  encombrant,  lequel, sous  le  prétexte  que  l’intérieur  de  la  diligence  était  déjà  à  peu près  plein, voulait  prendre  place  dans  le  coupé,  à  nos  côtés, ou nous  en  chasser  au  besoin  s’il  avait  pu.  Altercation, naturellement ;  car  le  sans-gêne  du  beau  ténor  me  déplaisait d’autant  plus  que  je  m’étais  réjoui  de  ce  voyage  à  deux,  dans notre  petit  coin.  S’il  avait  été  plus  poli,  Antonio  Ferretti  aurait peut-être obtenu gain de cause, car je ne suis tout de même pas un  mufle  et  sa  compagne  était,  comme  je  vous  l’ai  dit,  bien charmante. 
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« Maria-Luce  me  conseillait  de  céder.  Un  mot  gâta  tout, quelque  chose  comme   sauvage  de  Francese.  Je  refermai violemment la portière, et comme j’avais payé les quatre places, je réclamai mon droit. Ils durent aller s’installer avec les autres. 

Au  fait,  si  ça  les  gênait  d’aller  en  diligence,  ils  n’avaient  qu’à louer  une  voiture.  Mais  ce  n’était  pas  une  petite  affaire  que  de trouver, dans ce temps-là où il n’y avait pas d’auto, une voiture et  des  chevaux  pour  grimper  au  sommet  du  Wesseinstein.  Il fallait  des  chars  spéciaux,  agencés  comme  notre  diligence,  avec sa  fourche  toujours  pendante,  prête  à  mordre  la  route  dans  le recul  qui  était  souvent  redoutable.  Si  je  me  suis  arrêté  sur  cet incident,  c’est  qu’il  eut  une  importance  terrible,  hélas,  pour quelques-uns d’entre nous. 




* * * * * 

 
« Notre promenade commença par une belle cluse d’accès, fraîche,  boisée,  toute  retentissante  de  sources  limpides,  dans laquelle niche un petit ermitage, fameux à la ronde comme tout ermitage  –  celui  de  Sainte-Venère,  Venera  Einsiedolei,  si  je  ne me  trompe,  avec  des  chapelles,  des  grottes,  des  roches  en surplomb et, de temps à autre, de superbes carrières de marbre soleurois  qui  éclataient  soudain  en  tâches  aveuglantes  sous  le soleil.  Trois  heures  plus  tard,  on  était  loin  de  toute  habitation, en  pleine  forêt,  et  le  soleil  avait  disparu.  De  gros  nuages couraient entre les cimes et, peu à peu, un voile noir nous cacha toute la vallée… Par instants, un bruit sourd de tonnerre glissait vers  nous…  Mais  ce  n’était  pas  encore  le  tonnerre :  c’était  une lourde  luge  chargée  de  bois  qui  dégringolait  la  route  avec  une rapidité  foudroyante,  sur  ses  patins  que  dirigeait  quelque gamin,  grimpé  sur  le  faîte  de  cette  avalanche.  C’est  sous  la menace  d’un  prochain  orage  que  nous  aperçûmes,  enfin, 

« l’auberge  du  sang ».  Dans  ce  crépuscule  livide,  elle  ne  faisait point  assurément bonne  figure  avec  ses  murs épais, trapus, ses fenêtres  grillées,  sa  vieille  porte  cintrée,  aux  vantaux bardés  de fer,  qui  donnait  dans  la  cour  où  était  le  fameux  puits,  le  tout 
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recouvert  d’un  horrible  badigeon  brunâtre,  comme  on  voit, paraît-il,  aux  bras  de  la  guillotine.  « Oh !  Qu’elle  est  laide ! » 

s’écria  Maria-Luce.  Et  il  fallait  qu’elle  le  fût,  car  cet  après-midi là, je vous prie de croire que nous étions disposés à voir tout en beau.  On  ne  s’était  pas  ennuyés  dans  notre  coupé !  On  s’était raconté des histoires et des belles ! On en avait fait, des projets. 

On en avait échangé, des baisers, à la santé de nos deux Italiens. 




* * * * * 

 
« Au  moment  où  la  diligence  s’arrêtait  devant  la  porte  de cette  sinistre  demeure,  une  pluie  diluvienne,  accompagnée d’éclairs  et  de  tonnerre,  se  mit  à  tomber…  Nous  nous  jetâmes dans l’auberge, ou plutôt dans une immense cuisine au fond de laquelle  s’ouvrait  une  prodigieuse  cheminée  où  l’on  aurait  pu brûler  un  arbre,  et  qui  ne  contenait,  pour  l’instant,  qu’un honnête petit feu de branches sèches au-dessus duquel bouillait, dans une honnête petite marmite suspendue à une crémaillère, un  pot-au-feu,  dont  l’arôme,  ma  foi,  était  fort  agréable.  Au-devant  de  nous  était  venu  le  maître  du  logis,  rond  comme  une barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous des plis de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde : tout sourire. 



« “Es-tu  rassurée ?”  demandai-je  à  Maria-Luce.  “Oui,  me répondit-elle.  Ils  ne  nous  feront  pas  cuire  dans  cette  petite marmite-là,  et  le  gros  est  bien  réjoui !…  Mais  quel  temps !”  Au fait,  le  conducteur  rentra,  ayant  dételé  ses  chevaux  et  les  ayant mis à l’abri, car il commençait à montrer un désarroi inquiétant pour  l’équilibre  de  la  voiture,  sous  les  coups  répétés  du tonnerre.  Je  demandai  à  ce  brave  homme  pour  combien  de temps  nous  étions  là.  Il  me  répondit :  “Pour  une  heure…  Dans une heure, je repars, quelque temps qu’il fasse !” Je calculai que nous  arriverions  à  l’hôtel  du  Wesseinstein  en  pleine  nuit,  si nous  y  arrivions ;  car  sur  notre  droite,  nous  longions  un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste, Maria-
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Luce  fut  tout  de  suite  de  mon  avis.  Et  j’abordai  dans  un  coin l’aubergiste : “Avez-vous une chambre ? 



« –  J’en  ai  deux,  me  répondit  le  gros  bonhomme,  en  me dévisageant d’un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?… 



« – Oui, montrez-moi vos chambres !… 



« – Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui sont dans le salon… et je suis à vous !” 



« Ce qu’il appelait le salon était une petite pièce, au bout de la  cuisine,  meublée  d’une  table  ronde  recouverte  d’une  toile cirée  et  de  quatre  chaises  avec,  sur  les  murs  badigeonnés  à  la chaux,  des  gravures  représentant  les  batailles  du  premier Empire.  C’est  vers  ce  réduit  luxueux  et  confortable  que  notre couple  italien  s’était  dirigé  en  sortant  de  la  diligence,  pour échapper  à  une  promiscuité  dont  il  avait  sans  doute  déjà  trop souffert.  Quand  le  père  Scheffer,  l’aubergiste,  ouvrit  la  porte qu’ils  avaient  poussée,  j’aperçus  le  beau  ténor  contre  la  vitre, considérant le paysage d’un air fort mélancolique. Sa compagne, assise, les deux coudes sur la table, ne paraissait pas plus gaie. 



« L’aubergiste  revint  nous  trouver :  “Encore  deux  qui veulent  coucher  ici !  La  promenade  ne  leur  dit  rien  par  un temps  pareil…  Dépêchez-vous  de  choisir  votre  chambre  car, entre nous, il n’y en a qu’une de propre !” 



« Vous  pensez  bien  qu’on  ne  se  le  fit  pas  répéter  et  qu’on lui  emboîta  le  pas.  Nous  grimpâmes  un  escalier  raide  comme une échelle. Par cet escalier, on arrivait, à gauche, au grenier qui s’étendait  juste  au-dessus  de  la  grande  cuisine  et,  par  un corridor à droite, on parvenait à la  chambre des voyageurs.  Elle était  célèbre,  cette  chambre :  c’était  là  qu’avaient  couché presque tous ceux que l’on avait assassinés. 



– 45 – 



« “Vous n’avez pas peur, ricana le père Scheffer en ouvrant la  porte.  Il  est  vrai  qu’on  y  vient  maintenant  en  voyage  de noces !… 



« – C’est notre cas, dis-je. 



« –  Allons,  me  voilà  tranquille  pour  vous,  répliqua-t-il, vous ne ferez pas de mauvais rêves !… Avez-vous des bagages ? 



« – Non. Nous les avons laissés à Soleure.” 



« Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C’est peut-être une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru me  rappeler  qu’il  avait  considéré  avec  quelque  attention  le  sac de  Maria-Luce,  les  bijoux  qu’elle  portait,  et  même  la  grosse bague  que  j’avais  à  la  main.  Mais  je  n’insiste  pas !  Ce  fut tellement  fugitif.  Il  nous  quitta.  Dehors,  il  pleuvait  toujours  à verse,  mais  le  tonnerre  s’était  éloigné.  À  la  dernière  clarté  du jour,  cette  chambre  nous  apparut  comme  un  tranquille  refuge. 

Elle était grande et propre, avec un clair papier à fleurettes et à motifs champêtres ; un grand lit avec des draps bien blancs, un énorme  édredon  rouge,  un  grand  fauteuil  Voltaire,  une cheminée ornée d’un bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux  chandeliers  de  cuivre.  Deux  gravures  sur  les  murs,  des images  empruntées  à  l’œuvre  de  M. de Chateaubriand,  Atala   et le   Dernier  des  Abencérages,  dont  j’expliquai  le  sujet  à  Maria-Luce. 



« “Nous  serons  très  bien  ici,  fit-elle…  Si  tu  étais  gentil,  on ferait  une  flambée  dans  la  cheminée,  et  nous  dînerions  dans  la chambre ! 



« – Bonne idée. Je descends prévenir notre hôte… 



« –  Je  t’accompagne !  s’écria-t-elle…  Tu  ne  vas  pas  me laisser seule dans cette chambre-là !… 

– 46 – 





« – Ah ! ça t’impressionne tout de même… 



« – Dame ! quand je pense… 



« – Eh bien ! viens, et n’y pense plus !…” 



« Nous  nous  trouvâmes  au  haut  de  l’escalier,  devant  le grenier dont la porte était poussée… et nous reconnûmes la voix de  l’Italien.  “Mais  ça  n’est  pas   oune  çambre,  cela !  s’écriait Antonio  dans  son  charabia,  c’est  une  soupente !  C’est  un taudis !… 



« –  C’est  tout  ce  que j’ai à vous offrir ! répliqua l’hôte… Je vous ai averti que mon autre chambre était retenue !…” 



« La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes en face des deux Italiens et de l’aubergiste. 



« “Ah !  c’est  encore vous,  signor !   s’exclama  le ténor. Vous m’avouerez que nous n’avons pas de  çance.”  



« Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire…  J’avais  aperçu  un  lit  de fer  dans  un  coin  du  grenier,  lequel  était  encombré  de  tous  les objets  fort  peu  reluisants  que  l’on  a  coutume  de  reléguer  dans ces endroits-là… 



« “Assurément,  fis-je.  Il  est  difficile  de  coucher  ici, surtout quand on est habitué à un certain confort. Savez-vous ce que je ferais  à  votre  place ?  Maintenant,  le  coupé  est  libre ;  je repartirais avec la diligence !… 



« – Il a raison, fit la  signora. 



« – Il se fiche de nous !…” grinça l’autre entre ses dents. 
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« Je compris que ça allait mal tourner… J’entraînai Maria-Luce  et  nous  rentrâmes  dans  la  grande  salle  commune  de l’auberge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le puits où les bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient revenus ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant que l’aubergiste, toujours goguenard, donnait des détails : “Probable qu’ils  ne  buvaient  point  de  l’eau  de  ce  puits-là  –  chacun  a  sa délicatesse  –  mais  les  paysans  d’alentour  ont  continué  à  s’en régaler.  Faut  vous  dire  que  les  Weisbach  faisaient  proprement les  choses.  Ils  nettoyaient bien   leurs  squelettes. Ils les faisaient bouillir  pendant  des  heures  et  des  heures  dans  une  énorme marmite  suspendue  à  cette  crémaillère-là !…”  Sur  quoi,  les voyageurs  demandèrent  à  voir  la  marmite,  la  fourche,  la  hache et le couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient illustré  cette  horrible  affaire.  “Ils  sont  dans  le   réduit…   et  c’est ma femme qui en a la clef.” 



« Mme Scheffer  ne  se  pressait  pas  de  rentrer,  retenue  chez quelque  forestier  des  environs  par  le  mauvais  temps.  Le conducteur annonça, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle se vida. Les Italiens ne redescendirent qu’après le départ de la diligence. Ils semblaient avoir pris leur parti de l’aventure, et commandèrent leur dîner. 



« Nous  les  regardions  du  coin  de  l’œil.  Maria-Luce s’amusait  énormément.  Je  me  montrai  courtois.  Je  liai conversation :  “Si  j’avais  été  seul,  j’aurais  volontiers  cédé  ma chambre”, etc. 



« L’Italien  me  répondit  avec  un  sourire :  “Une  mauvaise nuit est vite passée !” 



« Celle que j’appellerai désormais la comtesse Orsino, bien que  j’ignorasse  alors  son  nom,  devint  charmante  avec  Maria-Luce.  “On  est  volé,  lui  dit-elle.  Cette  auberge  n’est  pas épouvantable du tout.” 
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« Une  porte  s’ouvrit  au  fond  de  la  pièce.  C’était  l’hôtesse qui  rentrait,  Mme Scheffer.  Elle  se  débarrassa  d’un  énorme manteau et de son capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de  tressaillir.  C’était  plus  qu’horrible,  c’était  sinistre.  Sa  hideur lui  venait  particulièrement  de  ses yeux  qui  louchaient,  et  d’une bouche  énorme  qui  souriait.  À  part  cela,  des  dents  éclatantes, une  chevelure  blonde  magnifique,  un  nez  un  peu  fort  aux narines  férocement  sensuelles.  Je  ne  sais  pas  comment  était  la Weisbach,  mais  cette  femelle-là  avait  l’air  de  respirer  avec volupté  une  odeur  de  sang.  Elle  était  forte,  jeune  encore,  dans les trente-huit ans, des membres solides, des mains habituées à des travaux d’homme. 



« Derrière  elle,  apparut  bientôt  le  valet  que  nous  n’avions pas encore vu. Celui-là était carré, un peu bossu, et il boitait. Un rouquin  à  tête  de  brute.  Il  jeta  sur  le  carreau  un  fardeau  sous lequel  il  disparaissait  et  se  redressa  en  poussant  un   han !  de délivrance. Puis il nous regarda en silence et souleva une trappe sous l’escalier. Il alluma une lanterne qui était là, toute prête, et s’enfonça  dans  la  cave,  traînant  son  fardeau  derrière  lui.  Le patron  récurait  ses  verres.  Nul  n’avait  dit  un  mot.  Ils  nous avaient regardés tous trois en silence, voilà tout. 



« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce. 



« – Oui ! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas ! 

on finira bien par rigoler !” 



« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut disparu  dans  la  cave,  derrière  le  valet.  “Comment  trouvez-vous ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une auberge  pareille ?  Je  ne  pouvais  pas  mieux  la  choisir !…”  Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est assez farce !” La petite comtesse, dans  un  coin  de  l’âtre,  s’était  réfugiée  à  l’ombre  de  son  beau ténor. Antonio Ferretti dit : 
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« “Mme Scheffer serait très bien si elle ne louchait pas. 



« –  Si  elle  n’avait  pas  louché,  je  l’aurais  laissée  à  ses parents ! répliqua l’aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  mon  valet…  mais  il  est bossu  et  bancal  comme  Daniel,  le  valet  des  Weisbach.  J’ai  dû aller le chercher jusqu’à La Chaux-de-Fonds. 



« – Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor qui paraissait s’amuser. 



« –  Est-ce  qu’on  a  assassiné  dans  le  grenier ?…  soupira Olivia. 



« – Comment, si on a assassiné ?… s’exclama Scheffer… Je crois bien, qu’on a assassiné !… J’ai la collection des journaux, si vous voulez les feuilleter. C’est là que couchait Daniel, et d’où il surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons de les croire profondément endormis, il frappait trois coups sur le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout prêts en bas et qui n’attendaient que le signal, montaient. 



« “Quelquefois l’affaire était proprement expédiée, d’autres fois,  il  y  avait  du  grabuge.  Ainsi,  Mengal,  de  Breslau,  le président  du  tribunal,  a  raconté  la  goitreuse,  s’est  si  bien défendu  que  sa  femme  avait  pu  s’enfuir…  Mais  en  quittant  la chambre,  la  malheureuse  s’était  jetée  dans  le  grenier…  Là, l’attendait Daniel qui était toujours à l’affût, prêt à intervenir. Il lui  a  fendu  le  crâne  d’un  coup  de  hache…  Vous  verrez  la hache !… 



« – Quelle horreur ! gémit la comtesse. 



« –  Oh,  ça  ce  n’est  rien !  continua  l’hôte  en  haussant  les épaules.  Il  y  a  bien  d’autres  histoires  et  plus  intéressantes  que 
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celles-là !…  Et  je  n’invente  rien…  Reportez-vous  aux  articles relatant  ce  qui  est  arrivé  à  la  belle  dame  brune  dans  le  petit réduit…  Mais  il  faut  lire  ça  dans  le  petit  réduit !…  Si  on  est amateur !… Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la caressaient !…” 



« Je  sentais  la  main  de  Maria-Luce  trembler  dans  la mienne. 



« “Passez-moi  du  feu !  fis-je  à  l’aubergiste.  Et  quand  j’eus allumé ma pipe : Père Scheffer ! Tu es un sale blagueur !… 



« –  N…  de  D… !…  Eh  bien !  Et  l’enquête ?…  Et  les journaux ?… 



« –  Possible !…  Mais  tu  me  fais  rigoler  avec  ta  hache !  Ta fourche !…  C’est  comme  si  tu  me  disais  que  les  Weisbach avaient fait cuire leurs victimes dans cette marmite-là !… 



« –  Vous  êtes  un  malin,  s’esclaffa-t-il…  Mais  j’ai  trouvé  le chaudron  qu’il  me  faut !  Pas  plus  tard  qu’hier !…  La  femme  est allée le payer aujourd’hui, et le valet l’a rapporté avec quelques affaires qui ne feront pas mal dans le paysage !… Ça c’est vrai, je soigne  le  décor !  C’est  mon  idée !…  Et  quand  tout  sera  arrangé comme avant,  on croira y être !… Mais faut y croire !… Quand je vous  dis :  c’est  le  chaudron…  c’est  la  hache…  c’est  la  fourche… 

faut  y  croire,  ou  il  n’y  a  pas  de  plaisir !…  Et  vous  n’êtes  pas amateur !…  Moi,  ce  que  j’en  fais,  c’est  pour  les  amateurs !… 

C’est déjà bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que ce soit l’auberge !… Avec un peu d’imagination, on y est !… Sans compter  que  ma  femme  et  mon  domestique,  c’est  un  coup  de génie !… Je veux être riche avant dix ans !… Quand je pense que mes  prédécesseurs  ont  remis  la  chambre  des  voyageurs  à  neuf, et  qu’ils ont fait ici un salon !… Les cochons !… S’il est possible d’abîmer comme ça  l’auberge du sang ! ” 
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 «  Il soupira et puis : 



« “Avec  vous,  vous  voyez,  je  ne  fais  pas  de  boniments !  Je vois  que  j’ai  affaire  à  des  voyageurs  quelconques !  Je  montre mon décor à l’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car  il y en a qui aiment ça ! …   N’ayez pas peur, ma petite dame, fit-il à la comtesse, si ça vous gêne de coucher dans mon grenier où on a  assassiné  cette  pauvre  madame,  je  vais  vous  faire  descendre un matelas dans le salon !… 



« –  Non !  Nous  coucherons  dans  le  grenier !  déclara Antonio Ferretti. 



« – Eh bien, et vous ? fit encore l’aubergiste en se tournant vers moi. Ça vous ennuie peut-être de coucher dans  la chambre des voyageurs ?  



« – Pas du tout… pas du tout !… N’est-ce pas, Maria-Luce ? 



« –  Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-Luce. 



« Alors nous, les trois hommes, nous nous mîmes à rire. Et les  femmes  finirent  par  rire  comme  nous,  mais  du  bout  des lèvres.  La  mère  Scheffer  réapparut  par  sa  trappe,  suivie  du domestique,  et  nous  ne  rîmes  plus  du  tout.  Seul  Scheffer semblait  s’amuser  beaucoup  de  l’effet  que  produisait  son épouse. Il appelait son valet « Daniel !…”,  comme l’autre !  Il lui ordonna  de  tordre  le  cou  à  deux  poulets,  mais  Olivia  déclara qu’elle  n’avait  pas  faim,  qu’elle  se  contenterait  d’un  bol  de bouillon. 



« “Pardon,  pardon !  Moi,  j’ai  faim,  protesta  Antonio Ferretti. Un poulet ne me fera pas peur ! 



« – Et toi ? demandai-je à Maria-Luce… 
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« –  Moi  non  plus,  répondit-elle  en  se  serrant  contre  moi. 

C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison ! 



« –  Nous  dînons  ensemble ?  demanda  Antonio  qui, décidément, avait oublié l’incident de la diligence. 



« –  Non,  fis-je,  je  vous  remercie…  J’ai  fait  faire  une flambée  dans  la  chambre…  Ma  femme  et  moi  nous  dînerons chez nous. 



« –  C’est  très  bien,  chez  vous !   répliqua  l’autre  en souriant…  J’ai  vu  la  chambre…  Vous  avez  de  la  veine !…  Je comprends qu’on y reste,  au risque de s’y faire assassiner !  



« – Vous êtes gai ! 



« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.” 




* * * * * 

 
« L’hôte  faisait  entendre  un  bruit  de  clefs.  Il  venait d’allumer  les  lampes,  car  la  nuit  était  tout  à  fait  venue :  “En attendant le dîner, je vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. Nous allons aller au puits, à la grotte, dans l’écurie.” Les femmes  hésitaient,  nous  les  décidâmes  à  nous  suivre.  L’hôte nous  précédait,  brinquebalant  une  lanterne…  Et  dans  l’écurie, devant le puits, dans la grotte qui était à une centaine de mètres de  l’auberge,  et  dont  on  avait  été  longtemps  sans  soupçonner l’existence, il nous évoqua toute l’histoire et même davantage. Il devait  y  mettre  du  sien !  Les  crimes  de  l’auberge  de  Peyrebelle étaient  de  la  gnognotte,  de  la  pure  gnognotte  à côté des crimes de  l’auberge du sang ! … 



« Les  Weisbach  s’étaient  fait,  au  fond  de  la  grotte,  une espèce  de  four  crématoire…  Là  aussi,  on  avait  découvert  dans les  cendres   des  fragments  d’os  humains  trop  considérables 
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 pour pouvoir être confondus avec des os de mouton.  On a beau faire  les  esprits  forts,  nous  revînmes  de  cette  petite  expédition assez  impressionnés…  C’est  avec  plaisir  que  nous  retrouvâmes la grande salle de l’auberge avec son âtre… Et pourtant !… Oui… 

Mais  dans  l’âtre…  les  deux  poulets  tournaient  à  la  broche  et répandaient une odeur des plus sympathiques… Le valet bancal les arrosait de leur jus de temps à autre, tout en fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé. 



« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui demandai-je. 



« Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à frotter. 



« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana l’aubergiste… Il ne vous répondra pas !… Ce n’est pas que la parole lui manque… 

mais  il  a  l’ordre  de  rester  muet,  comme  l’autre,  qui  l’était vraiment !… Comprenez ? 



« –  Oui !  Oui !…  Ah,  si  je  comprends !…  Compliments ! 

Vous n’oubliez rien !… 



« – Rien… Quand ce chaudron sera dans l’âtre, vous verrez l’effet  que  j’en  tirerai  quand  je  raconterai  ce  que  racontait  la goitreuse aux juges. 



« – Quoi donc ? demanda Antonio. 



« –  Eh  bien,  mais  ce  qui  lui  est  arrivé  la  première  fois qu’elle a compris quels maîtres elle servait… Il y avait, ce soir-là, quand  elle  est  rentrée  de  sa  lessive,  un  feu  de  tous  les  diables dans  l’âtre…  Elle  s’approcha  pour  voir  ce  qu’on  cuisait  là-

dedans,  elle  souleva  le  couvercle,  mais Weisbach  accourut  et  la renvoya d’une taloche contre le mur… Mais elle avait vu !… Elle avait  vu  une  tête  d’homme  qui  tournoyait  dans  le  bouillon  au milieu  des  débris  de  chair.  Weisbach  lui  dit :  « Voilà  ce  que c’est !  La  curiosité  est  toujours  punie !…  Si  j’étais  juste,  je 
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t’enverrais  voir  jusqu’au  fond  du  chaudron  ce  qui  s’y  passe ! 

Mais  j’ai  besoin  de  toi !…  En  attendant,  tu  peux  toujours  te couper la langue !” La malheureuse se jeta à ses pieds en jurant qu’elle  ne  parlerait  jamais.  Et  elle  resta !…   Parce  qu’elle  savait bien que l’autre ne la laisserait pas partir !…  Depuis ce jour-là, ils ne se gênèrent plus devant elle… Il y avait des nuits même où ils  la  forçaient à assister à des choses !… Ils l’invitaient à coups de  pied  dans  le  cul  à  venir  dans  le  réduit !…  Tenez !… 

Descendons dans le réduit ! C’est le plus beau. » 



« Et il reprit sa lanterne… 




* * * * * 

 
« Les femmes se regardèrent. Puis un coup d’œil jeté sur le bancal  qui  les  fixait  en  dessous,  tout  en  frottant  son  chaudron, les décida encore. Derrière l’homme, nous descendîmes dans la cave.  Un  escalier  gluant…  Une  corde  graisseuse…  Les  ténèbres, et  puis  ce  lumignon  en  avant.  On  entendait  maintenant  des coups  sonores  comme  un  marteau  qui  frapperait  sur  des chaînes.  C’était  cela,  en  effet,  quand,  au  bout  d’un  corridor souterrain,  l’homme  eut  poussé  une  porte.  Il  y  avait  une  autre lanterne par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mère  Scheffer  était  là  qui  fixait  un  bout  de  la  chaîne  à  un anneau,  dans  le  mur,  où  était  accrochée  une  lanterne.  Au  bout de la chaîne, il y avait un carcan de fer. Elle nous tournait le dos. 

Elle  ne  se  dérangea  pas.  Elle  frappait  comme  une  enragée.  Et puis, elle s’arrêta un instant. L’homme dit : 



« “Ça, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille ferraille tout de même. Ça tiendra le coup, une fois que le carcan sera  bien  rouillé.  Vous  verrez  qu’il  y  aura  des  amateurs  pour  y découvrir des taches de sang !… 



« –  Quel  animal !  murmurai-je…  Il  n’y  a  vraiment  pas moyen de s’ennuyer avec vous !… 
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« – N’est-ce pas ?… Et avec ma femme donc !… Tenez, elle va vous  faire  le boniment ;  elle va vous  raconter  l’histoire  de  la jolie femme brune dans le petit réduit. Ça vaut le jus !… 



« – Vous devriez installer votre petit truc à Paris, boulevard Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant, ça aurait du succès ! 



« –  Je  connais !  fit-il…  On  a  voyagé…  C’est  pas  les louftingues qui manquent…” 



« Ce caveau n’était pas très grand, mais il y avait place tout de même pour une petite exposition. À des clous enfoncés entre les pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie, une  hache  et  tous  objets  nécessaires  à  un  aubergiste  qui entendait  son  métier  comme  feu  Weisbach.  Dans  un  coin,  un aiguillon  à  bœuf  et  une  fourche ;  contre  le  mur  encore,  des tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient perdu  toute  couleur,  qui  avaient  été  autrefois,  paraît-il,  des vêtements ;  dans  un  autre  coin,  un  tas  de  détritus,  où  l’on démêlait des morceaux de cuir qui avaient été des bottes. 



« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma collection  de  journaux.  Tout  y  est !  On  a  trouvé  tout  ça !… 

Malheureusement,  la justice  a  tout  gardé.  J’ai remplacé tout ça le  mieux  que  j’ai  pu !…”  Et  il  riait.  “Vas-y !  À  toi !”  fit-il  à  sa femme. 



« Alors  elle  se  dressa  et  elle  marcha  vers  nous.  Nous reculâmes.  Cette  bouche  énorme,  ces  yeux  bigles,  je  les  verrai toute  ma  vie,  et  tout  ça  éclairé  fantastiquement,  farouchement, par  les  feux  sanglants  et  croisés  de  deux  lanternes  dont  l’une était restée par terre. Quel relief ! Quelle eau-forte !… La femme étendit les deux bras et s’empara de l’aiguillon et de la fourche. 

Et  elle  parla  en  regardant  la  petite  comtesse  d’une  façon  si terrible que l’autre détourna la tête… Quelle voix !… 
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* * * * * 

 
« Le père Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa rincette comme tout le monde après le café au lait du matin !… 

Sacrée  Annette  –  encore  une  qu’il  appelait  Annette   comme l’autre !   Vous  allez  voir  le  phénomène !”  Elle  dit,  toujours  en fixant  la  petite  comtesse :  “L’une  de  ces  dames  ne  veut  pas essayer  le  carcan ?  Madame  a  beau  être  blonde,  ça  ferait l’affaire  tout  de  même ! ”  Mais  cette  proposition  n’eut  aucun succès.  Annette  eut  un  horrible  sourire :  “Chacun  son  goût. 

Voilà comment ça se passait ! C’est la goitreuse qui l’a dit : il est venu  une  fois  une  jolie  femme  brune.  Un  monsieur  entre  deux âges  l’accompagnait.  Ils  ne  devaient  pas  être  mariés.  C’étaient des  gens  riches  qui  avaient  des  bijoux.  Un  accident  de  voiture les  avait  forcés  à  s’arrêter  à  l’auberge.  Le  cocher  était redescendu à Soleure et devait revenir les chercher le lendemain avec  une  autre  voiture.  Quand  il  revint,  on  lui  dit  que  les  deux amoureux  étaient partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé de  l’argent  pour  le  cocher,  lequel  prit  son  dû  et  s’en  retourna sans plus s’occuper de ses clients… Or, ses clients n’avaient pas quitté l’auberge… 



« “Le  monsieur,  assommé  par  Daniel  et  découpé  par Weisbach,  était  déjà  dans  le  chaudron…  Quant  à  la  belle  dame brune,  elle  était  vivante  encore  dans  le  petit  réduit…  Elle  y  a vécu  quinze  jours,  à  ce  qu’a  dit  la  goitreuse…  Toutes  les  nuits, l’auberge  fermée,  ils  descendaient  lui  faire  une  petite  visite… 

C’était  là  qu’ils  l’avaient  enchaînée…  et  qu’ils  lui  avaient  passé ce  carcan-là  au  cou !…  Un  soir  que  la  goitreuse  entendait  des cris,  elle  se  glissa  dans  la  cave…  Mais  Weisbach,  qui  avait l’oreille  fine,  la  découvrit.  Il  la  traîna dans le caveau :  Faut que tu  voies,  lui  dit-il,  faut  que  tu  voies  ce  qui  t’arrivera  si  t’as  la langue  trop  longue !…   Et  elle  a vu !  La jolie  femme brune était toute nue, attachée là comme je vous dis ! Elle n’était déjà plus 
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qu’une  plaie !…  Et  la  Weisbach,  tantôt  avec  sa  fourche,  tantôt avec son aiguillon, lui caressait les côtes.” 



« Ce  disant,  la  mère  Scheffer  s’actionnait.  Et  ce  qu’elle racontait  était  moins  horrible  que  ce  qu’elle  faisait !…  À  demi-repliée  sur  elle-même,  un  mauvais  éclair  dans  les  yeux,  son énorme  bouche  baveuse,  elle  lançait  contre  le  mur  où s’accrochait  la  chaîne  tantôt  sa  fourche,  tantôt  son  aiguillon, avec  un  entrain  qui  cessait  tout  à  coup  d’être  de  la  comédie,  et qui devenait de la rage et peut-être de la volupté. 



« “La  garce !  glapissait-elle…  Elle  la  crevait,  cette  pauvre jolie  dame !  Comme  ça !  Comme  ça !…  Et  aïe  donc ! Aïe  donc… 

Dans les côtes… et partout… pendant que l’autre hurlait… : ‘T’es belle  maintenant…  Ah !  te  voilà  belle.  Ton  amoureux  peut venir !…  Tiens,  encore  celui-là !  Te  voilà  maintenant  plus  belle que  moi !’  Faut  vous  dire,  fit  la  Scheffer  en  haletant  et  en  se retournant  vers  nous,  ou  plutôt  vers  la  petite  comtesse  qui s’appuyait  contre  le  mur  pour  ne  pas  défaillir…,  faut  vous  dire que la Weisbach était laide comme les sept péchés capitaux ! Et qu’elle  louchait ! Alors,  n’est-ce pas ?… Elle ne pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait les yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les crever !… 



« –  Allons-nous  en !…  Allons-nous  en !…  s’écria  Olivia Orsino. Je ne veux pas rester une seconde de plus ici !…” 



« Et  elle  se  sauva  du  caveau.  Nous  la  suivîmes  tous. 

Derrière  nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit qu’elle  était  impitoyable !…  Ah !  elle  répète  bien  sa  leçon !… 

Mais ne vous en faites pas !… À part ça, elle est douce comme un mouton… Et bonne cuisinière, vous savez !” Et puis ce fut la voix de la femme qui nous avait rejoints : 



«“ Je  vous  ai  fait  peur,  hein ?  Eh  bien !  Il  faut  la  raconter, ça fera venir du monde !” 

– 58 – 





« Je  sentais  Maria-Luce  toute  frissonnante…  Nous  étions tous un peu pâles quand nous nous retrouvâmes dans la salle de l’auberge. Nous nous regardâmes et finîmes par éclater de rire… 

excepté  la  comtesse  qui  murmurait :  “Quelle  horrible,  horrible femme ! 



« –  Avec  tout  ça,  vous  ne  connaissez  pas  la  fin  de l’histoire…”  dit  Scheffer  en  piquant  les  poulets  pour  se  rendre compte  du  degré  de  cuisson.  Il  arrêta  le  mouvement d’horlogerie qui les faisait tourner… 



« “Ils sont à point ! Vous m’en direz des nouvelles avec une bonne salade !… La fin de l’histoire, la voilà ! C’est le jour où la goitreuse  a  été  traînée  dans  le  cachot  que  la  Weisbach  a  crevé avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui apprendre à les avoir plus beaux que les siens !… 



« –  Louche,  maintenant !  Louche,  qu’elle  lui  disait !… 

acheva la femme Scheffer en se chargeant d’une pile d’assiettes prises dans un grand bahut. 



« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-je… nous avons assez pris l’apéritif… À table maintenant !” 



« Maria-Luce  me  dit  tout  bas :  “Tu  ne  sais  pas  ce  que  m’a dit l’Italienne ?… Elle demande que nous ne nous quittions pas. 

Dînons en bas avec eux ! 



« –  Ah  non !  protestai-je…  Moi,  toutes  ces  histoires-là,  je m’en  fous !  Et  je  veux  avoir  ma  petite  femme  pour  moi  tout seul !…” 




* * * * * 
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« Nous  prîmes  congé  du  couple,  et  j’entraînai  ma  femme dans  l’escalier.  Nous  eûmes  quelque  peine  à  retrouver  notre chambre  dans  le  singulier  corridor.  Vous  vous  rappelez l’argumentation  du  docteur  Festus :  “Je  veux  retrouver  ma chambre. Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en allant au numéro  19  je  retrouverai  ma  chambre.”  Ce  disant,  et  tel  un  fil conducteur  en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. 

Mais  à  peine  a-t-il  progressé  qu’un  escalier  inattendu  se rencontre.  Alors  il  trébuche,  et  le  descend  d’un  trait  sur  les reins.  Nous  aussi,  nous  faillîmes  dégringoler  de  même  sorte… 

Du  reste,  l’histoire  des  Weisbach  comporte  quelques  incidents de  ce  genre.  Le  voyageur  montait.  Le  valet  l’attendait  dans l’ombre  en  haut  des  marches,  et  le  précipitait.  Les  aubergistes l’attendaient en bas, et son compte était bon. 



« Enfin,  plus  heureux  que  le  docteur  Festus  puisqu’il  n’y avait  qu’une  chambre  dans  cet  hôtel,  nous  finîmes  par  la découvrir ;  mais  j’avais  ouvert  plusieurs  portes  donnant  sur  de petites pièces encombrées de caisses et de débris de toute sorte, et  je  me  demandai  pourquoi,  dans  une  auberge,  on  n’utilisait point un espace aussi précieux. 



« Quand  le  père  Scheffer  nous  servit  notre  souper,  devant un  bon  feu,  sous  une  honnête  lampe  de  famille,  je  ne  pus m’empêcher  de  l’interroger  à  ce  propos.  Il  me  répondit  que  ce serait  beaucoup  de  frais,  peut-être  inutiles…  Enfin,  après  une hésitation,  il  ajouta :  “Mon  idée  est  que  le  vieux  Weisbach   ne tenait point à avoir beaucoup de voyageurs à la fois…” 



« Et  il  s’en  alla,  après  avoir  déposé  sur  la  table  une bouteille de Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit. 




* * * * * 

 
« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?…  Mais pourquoi lui aussi laisse-t-il les choses en l’état ? 
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« –  Il  vient  d’arriver,  cet    homme !…  Laisse-lui  le  temps !… 

Tu ne vas pas te faire des imaginations ?…” 



« À la fin du souper, je l’avais reconquise tout à fait… Nous avions  vidé  gaiement  notre  bouteille  et,  ma  foi,  nous  ne pensions  plus  guère  à  toutes  ces  horreurs,  et  nous  allions  nous mettre  au  lit,  quand  on  frappa  un  coup  léger  à  notre  porte…  Il n’y avait point, à cette porte, de verrou, mais il y avait une clef, et  aussi  une  espèce  de  crochet  que  l’on  glissait  dans  un  piton fixé dans le chambranle. Je demandai : “Qui est là ? 



« – N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déjà terrorisée… 

Il  faut  dire  que  nous  avions  prolongé  la  soirée  et  que  l’on pouvait déjà nous croire endormis… 



« “Ouvrez !  Ouvrez  vite !”  fit  une  voix  sourde  que  je reconnus pour être celle de l’Italien. Alors, j’ouvris. L’homme se jeta dans la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pâle, ravagée, et semblait en proie à la plus folle émotion… 



« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante… 

Du  premier,  on  entend  tout  ce  qui  se  dit  dans  la  cuisine.  Ces gens-là  sont  des  assassins !…  J’ai  entendu  la  femme  qui  disait au  père  Scheffer :  ‘Qu’est-ce  que  nous  craignons ?…  Si  on découvre leurs os…  on croira que c’est encore l’autre affaire ! …’ 

Vous  comprenez  que  nous  ne  restons  pas  une  seconde  de  plus dans  cette  caverne !…  J’ai  trouvé  une  corde  dans  le  grenier. 

Habillez-vous et faites comme nous !” 



« Maria-Luce  était  déjà  à  demi  déshabillée.  J’avais  jeté mon veston sur une chaise… 



« “En voilà une histoire ! m’exclamai-je ahuri… 
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« – Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en claquant des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, l’Italien ne perdit pas son temps à insister et disparut… 



« “Partons ! Partons ! suppliait-elle… Tu n’as même pas un revolver…” 



« C’était vrai !… Et puis, on ne résistait pas à Maria-Luce… 

Je  pris  le  sac  et  deux  minutes  plus  tard  nous  étions  dans  le grenier… Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit…  La  petite  porte  en  bois  plein  de  la  lucarne  était  restée ouverte… La corde y était attachée au crochet d’une poulie… Et les  Italiens  étaient  déjà  loin !…  Nous  nous  rechaussâmes hâtivement…  J’aperçus  alors  une  lueur  qui  filtrait  entre  deux lattes  du  plancher…  Cela  venait  de  la  cuisine…  J’essayai  de voir…  mais  je  n’apercevais  rien…  Seulement,  j’entendis  la  voix de Scheffer :  “Par lequel faut-il commencer ?” 




* * * * * 

 
Chanlieu  en  était  là  de  son  récit,  quand  le  commandant Michel  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  où  dansèrent  les soucoupes de l’apéritif : 



–  Je  l’attendais,  celle-là !…  Tu  as  de  la  littérature !…  Mais dans l’histoire de Paul-Louis Courier, l’aubergiste dit : « Faut-il les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons !… 

Tu nous prends pour des oies, Chanlieu ! 



–  Minute !  dit  Chanlieu.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  racontes avec  ton  Paul-Louis…  que  je  n’ai  vu  ni  d’Ève  ni  d’Adam…  Et  si vous  êtes  des  oies,  prenez-vous-en  à  vos  parents  respectifs… 

Moi, je raconte l’aventure telle qu’elle m’est arrivée. 



–  Laisse-le  donc  finir !  fit  Dorat…  Moi  je  comprends  qu’il ne devait pas être à la noce… 
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– Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce… Et Maria-Luce non plus !… Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de l’air !… Je refis un nœud à la corde, je l’empoignai. Maria-Luce, à qui j’avais passé le sac qui contenait une assez forte somme et nos  objets  de  toilette,  se  mit  sur  mes  épaules…  Et,  arrivés  en bas,  nous  nous  mîmes  à  courir  pendant  dix  bonnes  minutes… 

Nous  descendions  du  côté  de  Soleure,  au  hasard  d’un  sentier, n’osant  nous  risquer  sur  la  grand-route…  Je  pensais  retrouver les  Italiens…  mais  en  pleine  obscurité,  nous  nous  égarâmes !… 

Du reste, nous glissions, nous tombions sur la terre détrempée… 



– Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel. 



– Au vrai, je ne pouvais plus arrêter Maria-Luce qui croyait que  nous  étions  poursuivis  et  que  les  bandits  allaient  nous abattre  à  coups  de  fusil…  Le  plus  terrible  fut  que  la  pluie  se remit  à  tomber.  Et  comment !…  Ah,  mes  enfants !  Quelle  nuit ! 

Sous  des  tombereaux  d’eau !…  Dans  la  forêt…  perdus !  Je  n’ai jamais passé des heures pareilles à cause de Maria-Luce que j’ai dû finalement porter comme une enfant qui n’était plus qu’une loque  ruisselante…  Enfin,  une  lumière !…  Une  cabane  de paysan !…  On  nous  recueille…  On  nous  réchauffe…  On  nous donne  un  lit…  On  fait  sécher  nos  vêtements…  Je  vide  mes poches… Dans celle du veston, je trouve un mot sur un bout de carton : 



« Merci  pour  la  chambre…  Je  vous  laisse  le  coupé ! 

Serviteur. » 



–  Eh  bien !  Je  l’aurais  juré !…  Faut-il  que  tu  sois  gourde ! 

s’exclama le commandant Michel. 



–  Minute !  fit  encore  Chanlieu…  Ce  n’est  pas  fini !…  Vous pensez  si  je  suis  pris  d’une  belle  rage  devant  cette  stupide plaisanterie, qui, vu l’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de 
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devenir  criminelle…  J’avais  beau  la  frictionner…  je  n’arrivais pas  à  la  réchauffer…  Elle  fut  prise  d’une  belle  fièvre.  Le lendemain, j’envoyai  chercher  un docteur à Soleure, et nous ne pûmes  quitter  cette  demeure  hospitalière  que  deux  jours  plus tard. 




* * * * * 

 
« À quelque temps de là, installés dans notre bonheur tout neuf,  ces  heures  affreuses  s’étaient  effacées  de  nos  esprits. 

Cependant,  la  pâleur  persistante  de  Maria-Luce  m’inquiétait… 

Un ami, de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la gazette, amusé de parcourir les nouvelles italiennes, quand mes yeux furent accrochés par un entrefilet : 



 La  plus  grande  inquiétude  règne  dans  la  haute  société milanaise.  La  comtesse  Olivia  Orsino,  partie  il  y  a  deux  mois pour un court voyage en Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fameux  ténor  Ferretti  l’accompagnait ;  ils  n’ont  pas  reparu… 

 Aucun indice ne permet d’avoir l’espoir de les retrouver. On les savait très passionnés de haute montagne… On craint le pire… 



« En  un  éclair,  je  revis  l’expression  de  la  femme  du  père Scheffer fulminant :  “L’une de ces dames ne veut pas essayer le carcan ?  Ça  fourrait  faire  l’affaire !…   Faut  vous  dire  que  la Weisbach  louchait !  Alors, n’est-ce pas ?  elle ne pouvait pas voir de beaux yeux ! ” Et la Scheffer biglait vers les yeux de la petite comtesse…  En  fin  de  compte,  nous  l’avions  échappé  belle !… 

Mais,  l’esprit  malin  continuant  son  œuvre,  je  ne  sus  que  plus tard  que  Maria-Luce  paierait,  elle  aussi,  de  sa  vie  cette  nuit infernale… 
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LE NOËL DU PETIT VINCENT-VINCENT2 



Aux  cinq  vieux  loups  de  mer  qui  venaient  tous  les  soirs prendre  l’apéritif  à  la  terrasse  d’un  café  de  la  Vieille-Darse,  à Toulon,  en  se  racontant  des  « histoires  épouvantables »,  se joignait  quelquefois  un  sixième  personnage  qui  paraissait encore plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans  de  cabotage  dans  les  mers  de  Chine,  que  Dorat  (l’ex-capitaine  au  long  cours  Dorat),  que  Bagatelle  (qui  avait  épousé une  Siamoise),  que  Chanlieu  (ce  bougre  de  Chanlieu  qui  avait jadis répandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigènes de  l’Afrique  occidentale,  entre  le  Niger  et  le  Congo),  que  le capitaine  Michel  (qui  avait  gardé  le  goût  de  la  chair  humaine après l’histoire d’un séjour de plusieurs semaines sur un radeau de  la  Méduse  dont  les  naufragés  étaient  revenus,  après  s’être plus ou moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte). 



Ce  sixième  personnage,  « Mossieur »  Damour  (Jean-Joseph,  Philibert),  avait  fait  toute  sa  carrière  dans  les  bureaux des « Messageries extrême-orientales » et parlait des escales du Pacifique  comme  nous  parlons,  nous  autres,  de  La  Varenne-Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam. 



À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et n’avait  quitté  Paris  que  le  jour  de  sa  retraite  Mais  il  avait  une figure  si  tannée,  la  peau  si  rude,  le  poil  si  rebelle,  une  pipe  de terre si courte, si culottée, une démarche si typique défiant tous les  roulis,  que  rien  qu’à  le  voir,  on  disait :  « En  voilà  un  qui  a bourlingué ! » 





2 Paru dans  Le Cyrano en août 1924 
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Nos  mathurins  y  avaient  été  pris  et  lui  avaient  fait  bon accueil  quand,  un  jour  de  presse,  il  leur  avait  demandé,  en soulevant  son  béret  basque  à  queue  de  rat,  la  permission  de s’asseoir  à  leur  table.  Il  y  était  revenu,  et  il  leur  avait  fallu quelques  mois  pour  s’apercevoir  que  Jean-Joseph  (ainsi appelaient-ils  « Mossieur »  Damour),  qui  s’était  d’abord présenté comme capitaine, n’avait jamais voyagé. 



L’animal  donnait  des  détails  tellement  précis  sur  les  plus lointaines  contrées  du  globe,  rectifiant  les  dires  de  chacun, connaissant sur le bout du doigt l’histoire des paquebots, depuis leur  naissance  jusqu’à  leur  mort,  plus  ou  moins  dramatique, qu’ils  en  avaient  eu  longtemps  le  bec  clos.  Mais  le  jour  où  la vérité  fut  enfin  découverte,  ce  fut  un  beau  tapage !  Inutile  de dire qu’ils se payèrent sa tête avec fureur. C’était bien leur tour. 

Ce  qu’ils  ne  comprenaient  point,  par  exemple,  c’est  qu’après plus  de  trente  ans  de  paperasse,  il  ait  pu  montrer  une  figure pareille : 



–  Il  doit  se  la  faire  tous  les  matins !  disait  le  capitaine Michel. 



– Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir ! 




* * * * * 

 
Pendant  quelque  temps,  on  ne  le  revit  plus,  puis  il réapparut  avec  un  jeune  homme  d’une  vingtaine  d’années  qui naviguait vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour ça ; il était d’une pâleur de fille et il ne cachait pas qu’à chacun  de  ses  voyages  il  avait  le  mal  de  mer.  « C’est  mon  fils adoptif, le jeune Vincent-Vincent ! Un vrai marin !… » déclarait Jean-Joseph avec orgueil. 



Chaque  fois  que  Vincent-Vincent  revenait  à  Toulon,  Jean-Joseph en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver à la 
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Vieille-Darse,  roulant  plus  que  jamais,  du  vent  dans  les  voiles, quoi ! 



Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six gabiers. 



–  Qué  bordée !  fit  ce  bougre  de  Chanlieu,  d’où  viens-tu donc, Jean-Joseph ? 



–  Je  reviens  de  Marseille  embarquer  le  petit !  répondit Jean-Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit à chialer. 



– Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui cause si peu de joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers ! 



–  Non !  répliqua  l’autre  péremptoirement  en  avalant  sa verte. 



Personne ne le contredit, car ils étaient tous du même avis. 



– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie un  jour  sa  gueule  comme  on  s’est  offert  celle  de  son  père adoptif !… Pauv’petit !… 



Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls savent pleurer les hommes saouls qui ont un chagrin immense… 



–  Allons !  Dis-nous  la  vérité !  exprima  Bagatelle  qui  avait l’imagination galante, ce p’tit-là, c’est toi qui l’as fait ? 



– Non ! fit l’autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi le père !… Le père, il a été assassiné !… 



–  Pauv’petit !…  fit  entendre  à  son  tour  Zinzin,  pour  dire quelque chose. 



– Oui ! Pauv’petit !… Parce que je vais vous dire, sa mère… 
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– Quoi, sa mère ?… 



– Eh bien, sa mère, elle a été assassinée aussi !… 



– N… de D… ! jura Bagatelle. 



– Ça, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !… 



–  Plus  épouvantable  que  celles  que  je  vous  ai  entendus raconter !… émit Jean-Joseph dans un hoquet. 



– C’est à voir ! fit le capitaine Dorat… Car il n’y a pas à dire, nous sommes un peu là pour les histoires épouvantables ! 



–  Elle  n’est  pas  plus  épouvantable  que  celle  qu’est  arrivée au capitaine Michel, déclara Zinzin… 



– Je vous dis que si !… Seulement faut le dire à personne ! 

C’est un secret ! souffla l’autre dans un second hoquet. 



–  Cesse  de  pleurer,  commanda  Michel,  et  raconte-nous ça !… Ça te soulagera !… 



Chanlieu  dit,  assez  méprisant :  « Sans  compter  que  ça arrive  tous  les jours,  un  père et une mère assassinés !… Moi, je ne  vois  rien  d’épouvantable  là-dedans !…  Qui  étaient  les assassins ?… » 



Jean-Joseph  s’essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir  à carreaux et dit : 



– Il n’y avait pas d’assassins !… 



–  Comment !  Ils  ont  été  assassinés  et  il  n’y  avait  pas d’assassins… 
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–  C’est  bien  ce  qu’il  y  a  d’épouvantable !  soupira  Jean-Joseph… On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau de  cuisine,  une vraie boucherie,  quoi !…  Les  entrailles du vieux traînaient sur le tapis et la vieille avait gardé le couteau en plein cœur !… 



– Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ? 



–  Disputés !  releva  Jean-Joseph,  l’œil  mauvais.  Les pauv’vieux !  On  voit  bien  que  tu  ne  les  as  pas  connus !… 

C’étaient des gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie !… 

Et  ils  n’ont  pas  commencé  ce  jour-là,  ça,  je  peux  le  dire !…  Je suis  même  le  seul  à  pouvoir  vous  l’affirmer,  foi  de  Jean-Joseph !…  Non !  On  les  a  assassinés  à  la  suite  d’un cambriolage !… 



–  Alors,  pourquoi  que  tu  nous  dis  qu’il  n’y  avait  pas d’assassins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés ! 



– N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph. 



– M…, dit Chanlieu. 



– S’fout de nous ! gronda Dorat. 



– Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel. 



– Je n’ai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph. 



Cette  fois,  tous  les  autres  cinq  éclatèrent  de  rire.  Ce  que voyant,  Jean-Joseph  fut  pris  d’une  vraie  colère.  Maintenant,  il voulait raconter son histoire, et comme les autres continuaient à rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de poing sur la table et dit : 
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– Je vous jure que tout à l’heure vous ne rigolerez plus ! 



– Eh bien, va ! On t’écoute ! 



–  En  ce  temps-là,  commença  Jean-Joseph,  mon  port d’attache était rue Germain-Pilon… 



– Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu. 



–  N…  de  D… !  Je  ne  dirai  rien  tant  que  ce  cochon-là  sera là ! 



–  J’vas  faire  un  tour !  fit  Chanlieu  en  se  levant…  Les histoires  épouvantables  de  la  rue  Germain-Pilon,  très  peu pour moi !… J’aime mieux aller au cinéma !… 



Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit : 



–  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  la  rue  Germain-Pilon ; c’est  une  petite  rue  qui  grimpe  du  boulevard  extérieur  à  la Butte-Montmartre.  C’est  là  que  j’ai  connu  les  Vincent.  Ils étaient, comme on dit, à leur aise, et des amis s’étaient souvent étonnés  de  les  voir  rester  dans  un  quartier  qui  passait  pour dangereux, mais ils répondaient à cela que depuis quinze ans il ne leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils préféraient  habiter  une  petite  maisonnette  avec  cour  et  jardin qu’un  appartement  dans  un  immeuble  où  plusieurs  familles  se heurtent quotidiennement sur le même palier. 



« J’étais  leur  voisin  et,  bien  qu’ils  fussent  peu  liants,  nous nous  étions  pris  d’amitié  à  cause  du  petit  que  je  gâtais  chaque fois  que  l’occasion  s’en  présentait.  J’ai  toujours  adoré  les enfants… Un soir de Noël… 



–  Ah !  C’est  une  histoire  de  Noël !  grogna  Zinzin,  je repasserai !… Et il alla rejoindre Chanlieu. 
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–  Y  a-t-il  une  histoire  de  femme,  dans  ton  histoire  de Noël ? demanda Bagatelle. 




– Oui ! 



– Eh bien ! Va !… 



–  Un  soir  de  Noël  (j’étais  absent  à  ce  moment-là  de  Paris, sans  quoi  tout  cela  ne  serait  peut-être  pas  arrivé),  Mme Vincent descendit  à  pas  feutrés  l’escalier  qui  conduisait  à  la  salle  à manger où son mari l’attendait, les pieds sur les chenets. 



« – Le petit dort-il ? demanda M. Vincent. 



« – Comme un ange, répondit la brave femme. 



« Ils  adoraient  cet  enfant  de  leur  âge  mûr.  Sa  venue tardive, en même temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les  avait  comblés  d’une  joie  presque  surhumaine.  Mme Vincent avait  quarante-cinq  ans  quand  ce  bonheur  leur  était  arrivé,  et M. Vincent  cinquante-cinq.  On  voit  de  ces  miracles !  C’était  un ménage modèle. Ils avaient vécu jusqu’alors l’un pour l’autre. Ils ne  vécurent  plus  que  pour  le  petit.  Ils  lui  donnèrent  le  prénom de  Vincent,  et  comme  son  nom  de  famille  était  également Vincent, cela faisait que les voisins, voyant passer l’enfant dans les  bras  de  sa  mère,  disaient :  “Tiens !  Voilà  le  petit  Vincent-Vincent qui va faire son tour de boulevard !…” 



– Moi aussi ! déclara Dorat… et il se leva. 



–  Attends  au  moins  l’histoire  de  la  femme !…  lui  dit Bagatelle. 



–  Je  m’en  fous !…  Jean-Joseph  n’est  pas  drôle !…  Il  n’est même plus saoul !… 
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–  Jean-Joseph !  fit  Bagatelle,  jure-moi  que  l’histoire  de  la femme vaut le coup !… 



–  Je  dirai,  répliqua  Jean-Joseph,  qu’il  est  impossible d’imaginer quelque chose de plus atroce !… 



– Et c’est une histoire d’amour ? 



–  Tu  parles !…  D’amour  jusqu’à  la  mort !  Mais  si  t’es sensible, vaut mieux que tu t’en ailles !… Car une mort pareille, on n’en voit pas souvent dans les histoires d’amour ! 



– Je reste ! décida Bagatelle. 



Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux autres. 



Devenu impassible, oubliant de rallumer son brûle-gueule, Jean-Joseph  continua,  dans  des  termes  où  revivait  l’employé modèle d’autrefois. 



–  Il  serait  tout  à  fait  oiseux  d’entrer  dans  les  détails  d’une première  éducation  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu’à  faire  du petit  Vincent-Vincent  l’enfant  le  plus  insupportable  de  la  terre. 

Rien  n’était  trop  bon,  rien  n’était  trop  beau  pour  le  petit Vincent-Vincent.  Les  deux  époux  avaient  été  des  premiers employés  de  la  fameuse  maison  de  nouveautés   Ici  on  habille très bien  et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal  an,  avec  les  gueltes,  une  vingtaine  de  mille  francs,  ce  qui leur  avait  permis,  grâce  à  leurs  goûts  médiocres,  de  sérieuses économies. 



« Après  l’événement,  tout  en  n’hésitant  pas  à  dépenser  à tort  et  à  travers  pour  le  petit,  ils  devinrent  avares  pour  eux-mêmes.  Plus  de  petites  fêtes,  plus  de  théâtre,  plus  de  parties le 
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dimanche, plus de soirées où l’on invite les amis. “Tout cela était autant de gagné pour l’enfant qui le retrouverait plus tard.” 



« En  attendant  qu’on  le  lançât  dans  le  monde,  Vincent-Vincent  s’était  endormi  ce  soir-là,  qui  était,  comme  je  vous  l’ai dit, celui de Noël, après avoir déposé ses petits souliers dans un coin de l’âtre de la salle à manger. 



« –  Vincent,  viens  m’aider !  Nous  allons  dresser  l’arbre  de Noël ! 



« –  Oui,  c’est  ça !  Préparons-lui  une  belle  fête !  Que  tout soit prêt quand il se réveillera, le cher petit ! 



Bagatelle souffla : 



– N… de D…, t’oublies rien ! Mais comment que tu sais tout ça puisque tu n’y étais pas ?… 



– C’est le père Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail, comprends-tu ? 



– Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-là qu’il a été assassiné !… 



– C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en plus lugubre de Jean-Joseph… 



– Eh bien alors ? 



–  Eh  bien  alors,  il  me  l’a  raconté  après  qu’on  l’a  eu assassiné ! 



–  Le  chameau !  Il  nous  a  jusqu’à  la  gauche !…  Mais j’attends l’histoire de la femme !… Après, on verra… 
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–  Nous  y  sommes !  déclara  Jean-Joseph.  C’était  leur habitude, depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger après dîner, dans la salle à manger, l’arbre de Noël et de disposer tous les jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils sortaient faire un tour, allaient  assister  à  la  messe  de  minuit  et  revenaient  chez  eux, allumaient  les  bougies  roses,  montaient  auprès  du  petit  que  la bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le réveillaient que devant la splendeur illuminée de cette fête enfantine. Ainsi firent-ils cette fois encore. 



« Cette  nuit,  il  y  avait  fête  foraine  sur  le  boulevard.  La chaussée  et  les  terre-pleins  étaient  envahis  par  les  baraques  de toile.  La  température  était  douce.  Les  trottoirs  étaient encombrés  d’une  foule  joyeuse  et  les  consommateurs  aux terrasses  des  cafés  s’attardaient  à  regarder  tout  ce  mouvement qu’accompagnait  la  musique  endiablée  des  manèges  et  des carrousels. 



–  C’est  Vincent  qui  t’a  raconté  tout  ça  après  qu’on  l’a  eu assassiné ? 



– Oui ! tout !… 



– Il devait avoir soif !… 



–  Je  lui  ai  donné  à boire !  fit  Jean-Joseph,  et  il  a  rendu  le dernier soupir… 



– Sans avoir recommandé une tournée ? 



– Non, mais après m’avoir recommandé son petit ! 



– Mais la femme, n… de D… 



– La voilà !… 
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Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son histoire. 



– M. et Mme Vincent poussèrent jusqu’à la place Blanche et descendirent  rapidement  du  côté  de  l’église  de  la  Trinité  où  ils avaient dessein d’entendre la messe de minuit. 



Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever. 



– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle. 



–  Mes  convictions  religieuses,  exprima  doucement  le capitaine  Michel,  m’empêchent  d’aller  à  la  Trinité  entendre  la messe  de  minuit.  Tu  m’excuseras,  Jean-Joseph,  je  suis  de l’Église réformée… 



–  Eh !  vieux  parpaillot !  clama  Bagatelle…  Attends  au moins son histoire de femme ! 



–  Un  vieux  parpaillot,  prononça  solennellement  le capitaine, ne se plaît pas aux histoires de femmes… Ni même de bonnes femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie. 



Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il serait resté en face de ses soucoupes qu’il ne se fût point arrêté. 

Son histoire le tenait. C’était la première fois qu’il la racontait et ce serait sans doute la dernière. Il voulait se prouver à lui-même que lui aussi savait raconter des  «  histoires épouvantables ». 



–  Arrivés  à  l’église,  les  Vincent  y  pénétrèrent  bien  que  la cérémonie  ne  dût  commencer  qu’une  heure  plus  tard.  Ils  s’en furent  tout  de  suite  à  la  crèche  et  s’agenouillèrent  sur  les marches devant l’Enfant-Jésus étendu entre l’âne et le bœuf au milieu  de  l’étable.  « Il  ressemble  à  Vincent »,  fit  M. Vincent. 

Mais sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans une prière si ardente et si profonde que les lumières et les chants, la 
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foule qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui faire relever  la  tête.  La  messe  finie,  son  mari  dut  lui  mettre  la  main sur l’épaule pour la faire sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui montra un visage de cire. 



« –  Mon  Dieu !  dit-il,  comme  tu  te  fais  du  mal  à  prier ! 

Viens !  Je  suis  sûr  que  Vincent  est  déjà  réveillé  et  qu’il  nous attend… 



« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous. 



« Et elle l’entraîna comme si elle se sauvait en effet. Il avait peine à la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui faire ralentir le pas. 



« “Non,  non !  dit-elle,  rentrons  vite.”  Il  pensa  qu’à  cette heure elle avait peur dans les rues. De fait, l’aspect de ce coin de Paris  n’avait  plus  rien  de  rassurant.  La  fête  avait  tu  ses flonflons. De rares lumières éclairent mal l’avenue déserte et, au coin  des  petites  rues  obscures,  les  ombres  louches  de  quelques chevaliers  à  casquette  surveillaient  les  allées  et  venues  des pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils arrivèrent cependant à la rue Germain-Pilon sans encombre. 



« Aussitôt  qu’ils  furent  dans  leur  salle  à  manger,  la  lampe allumée,  la  vue  de  l’arbre  de  Noël  sembla  chasser  toutes  les vilaines  images  du  dehors.  M  Vincent,  au  pied  de  l’escalier, appela la bonne d’une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit, mais  celle-ci  ne  répondit  pas.  Comme  il  voulait  monter, Mme Vincent  lui  dit :  “Elle  s’est  endormie  à  côté  de  Vincent. 

Laisse-la  et  finissons  d’arranger  tout  ici.”  Alors  ils  mirent  aux branches  déjà  chargées  les  polichinelles,  les  poupées  et  les petites  inventions  mécaniques  achetées  dans  les  boutiques  en plein vent  du jour  de  l’an.  Le  papa Vincent s’apprêtait à glisser dans les souliers de l’âtre un général et une trompette, quand il en fut empêché par la maman qui lui dit : “Non ! non ! Pas dans 
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les  souliers !…  Ne  mets  rien  dans  les  souliers,  c’est  mon affaire !…” 



« Et  elle  étendit une nappe sur un coin de table, y disposa des  verres,  des  assiettes  et  des  gâteaux  et  sortit  du  buffet  une bouteille de champagne. Enfin ils allumèrent les petites bougies roses de l’arbre de Noël. Ce fut une illumination. Il n’y avait rien de  plus  gai  que  cette  salle  ainsi  parée  à  laquelle  il  ne manquait plus, pour que la fête commençât, que le petit Vincent-Vincent. 



« – Je vais le réveiller ! dit la mère. Toi, attends-nous ici. 



« – Et les souliers ? fit observer le père… Tu les oublies ! 



« – Je ne les oublie pas… C’est une surprise, tu verras ! 



« – Bien… bien ! 



« Elle  entra  une  seconde  dans  la  cuisine  et  là  allongea  le bras et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement sous  le  mantelet  qu’elle  ne  s’était  pas  donné  le  temps  d’ôter depuis son retour… 



« –  Ah !  je  t’y  prends,  cachottière…  fit  la  voix  de M. Vincent…  Voyons,  montre-moi  ta  surprise…  À  moi…  à moi !… 



« –  Laisse-moi  tranquille !  Tu  es  plus  enfant  que  Vincent-Vincent, rentre dans la salle à manger. 



« Il  n’avait  point  l’habitude  de  lui  résister…  Il  s’en  fut  se rasseoir  en  face  de  l’arbre  de  Noël.  Quant  à  elle,  elle  grimpa rapidement  au  premier.  Elle  avait  monté  si  vite  l’escalier  que, sur le palier, elle dut s’arrêter un instant, une main sur son cœur qui battait à l’étouffer. À sa droite, elle avait la porte entrebâillée qui  ouvrait  sur  la  chambre  où  dormait  Vincent-Vincent ;  à  sa 
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gauche,  une  porte  fermée  qui  était  celle  de  la  chambre  des époux. C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de sa poche. Elle ouvrit cette porte, la referma derrière elle et fut dans une  obscurité  opaque.  À  tâtons,  elle  s’en  fut  à  la  cheminée,  se heurtant  à  des  objets  qui  entravaient  sa  marche.  Enfin  ses doigts  rencontrèrent  un  bougeoir  et  une  boîte  d’allumettes  et elle alluma. 



Aussitôt  la  lueur  encore  hésitante  de  la  bougie  éclaira  un affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table de nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toilette brisés,  une  armoire  à  glace  pillée,  du  linge jeté un peu partout, un  carreau  brisé  à  la  fenêtre ;  enfin,  sur  le  plancher,  la  trace gluante  et  charbonneuse  des  savates  où  s’étaient  assourdis  les pas  des  abominables  visiteurs…  Car,  de  toute  évidence,  cette chambre avait été cambriolée. 



« La  flamme  de  la  bougie  qu’agitait  la  brise  du  dehors ajoutait  encore,  par  ses  soubresauts,  à  l’horreur  fantastique  de cette vision de ravage. Sortir de la tiède atmosphère de fête, du doux enchantement de cette salle du rez-de-chaussée où tout est préparé pour la plus douce et la plus pure des joies de famille et se  réveiller  brusquement  au  centre  de  cette  épouvante  glacée, n’y  avait-il  pas  là  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  figer  à  jamais  le cœur bourgeois de la bonne Mme Vincent ? En tout cas, même si ce  cœur  bat  encore  après  une  secousse  pareille,  de  quelle inexprimable  angoisse  la  mère  du  petit  Vincent-Vincent  doit-elle être saisie en songeant au bébé qui repose à deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de cambrioleurs ainsi que par une trombe ? 



« Eh  bien !  non !…  Mme Vincent  qui  se  promène  si précautionneusement  au  milieu  de  ce  désordre,  la  bougie  à  la main  et  un  couteau  de  l’autre  –  un  énorme  couteau  de  cuisine tout  neuf,  l’objet  mystérieux  qu’elle  dissimulait  tout  à  l’heure 
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sous  son  mantelet  –, Mme Vincent ne marque, par son attitude, ni surprise, ni effroi. 



– Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle l’avait caché à son mari pour ne pas gâter la fête, interrompit Bagatelle qui n’était point dépourvu de logique… 



– Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage ! 



–  Tu  deviens  fou  ou  je  deviens  idiot !…  Eh  bien,  et  la femme, la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ça ? 



– C’est la femme qui avait cambriolé ! 



– N… de D… Ma tête en pète !… Enfin… va !… Quand elle a vu ça, qu’est-ce qu’elle a fait, la mère Vincent ?… 



– Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent, elle  a  réveillé  la  bonne  qui,  en  effet,  s’était  endormie,  elle  l’a renvoyée  dans  sa  mansarde  achever  son  sommeil  que  rien,  à l’ordinaire, ne venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait que  c’est  Noël.  Il  en  a  rêvé.  Il  se  réveille  avec  l’idée  fixe  des trésors qui l’attendent en bas. Il frappe déjà l’une contre l’autre ses  petites  mains :  “Noël !  Noël !”  et  il  mange  de  baisers  les joues  de  sa  maman  comme  si  elles  étaient  en  nougat  de Montélimar. 



« Le  petit  est  bientôt  au  centre  des  plaisirs.  Il  tend maintenant ses mains vers l’arbre de Noël. Il veut tout toucher, tout prendre, jouir de tout à la fois ! Mais tout à coup la joie de l’enfant  est  suspendue.  Il  a  vu  les  petits  souliers  dans  la cheminée  et  constate  qu’ils  sont  vides.  Et  voilà  qu’il  pleure !… 

Vincent  tourne  vers  sa  femme  un  regard  de  reproche : 

“Pourquoi  lui  as-tu  causé  cette  peine ?”  Mais  elle  a  déjà  pris  le petit  dans  ses  bras,  le  câline,  essuie  ses  larmes,  le  console : 
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“Petit  Jésus  n’a  pas  voulu  tout  apporter  ce  soir.  Il  reviendra demain matin. 



« – C’est bien vrai, maman ? 



« – Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.” 



« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté. 



« –  Mais  quelle  surprise  lui  réserves-tu  donc ?  demande tout bas le père. 



« – Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement. 



« Et  Mme Vincent  prend  la  bonne  tête  de  l’époux, l’approche de celle du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers  passionnés  qu’accompagnent  des  pleurs  silencieux. 

Cette démonstration inattendue, et un peu nerveuse, n’est point sans inquiéter papa Vincent. 



« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme. 



« – Soupons, lui répond-on. 



« Et  ils  soupent  gentiment  et  l’on  débouche  le  champagne et l’enfant a le droit de tremper ses lèvres dans la mousse, après quoi  il  se  rendort,  des joujoux  plein  les bras,  sur  les  genoux  de son père. 



« –  Monte-le !  dit  la  maman.  Veille-le  deux  minutes  pour être  sûr  qu’il  est  bien  endormi.  Moi,  je  souffle  les  bougies  de l’arbre  pour  qu’il  n’arrive  pas  d’accident  et  je  monte  dans  la chambre. 



« Vincent  obéit.  De  son  côté,  Mme Vincent  a  accompli  sa besogne.  Il  n’y  a  plus  que  de  l’obscurité  là  où  tout  à  l’heure 
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rayonnait  l’arbre  de  Noël.  Elle  gravit  l’escalier  éclairé  par  la faible  lueur  qui  vient  de  la  porte  de  la  chambre  du  petit, entrouverte.  On  dirait  que  les  jambes  de  la  bonne  dame  ont peine à la soutenir tant elle s’accroche à la rampe, comme si elle redoutait  de  tomber.  Arrivée  au  palier,  elle  pousse  un  soupir. 

“Qu’est-ce que tu as ?” demande la voix sourde du père, dans la chambre du petit. 



« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force de prononcer une parole. Elle détourne la tête et pénètre dans la chambre  saccagée  dont  elle  a  quelque  peine  à  ouvrir  la  porte… 

Elle  allume  la  bougie…  Elle  revoit  l’horreur…  Elle  se  saisit  du couteau,  du  grand  couteau  de  cuisine  tout  neuf  et  si  aigu…  si bien  affilé…  et  elle  attend  derrière  la  porte  à  demi  poussée… 

M. Vincent,  dans  l’autre  chambre,  lui  parle…  Elle  ne  répond toujours  pas…  Voici  les  pas  de  l’homme  sur  le  palier,  elle l’attend… 



« Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien éclairée par la lueur rougeâtre de la bougie à la flamme vacillante. Il dit : 



« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché… 



« Mais  il  n’a  pas  le  temps  de  terminer  sa  phrase.  Maman Vincent  a  allongé  le  bras  et  a  frappé  deux  coups  terribles… 

L’homme  s’est  abattu  en  poussant  un  cri…  Mais  elle  s’est  jetée sur lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-toi… Tais-toi !… 



« – Ah ! c’est toi ! fait l’homme qui râle… c’est toi !… 



« –  Oui,  c’est  moi…  tais-toi !”  L’homme,  entre  deux hoquets,  trouve  encore  la  force  de  dire :  “Ferme  au  moins…  la porte…” 
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« Elle  se  traîne  jusqu’à  la  porte,  la  referme  et  revient  près du  grand  corps  sanglant  qu’elle  regarde  maintenant  avec  des yeux qu’emplissent les larmes de l’épouvante. 



« –  Ma  chérie…  ma  chérie… soupire le malheureux… tu as bien  fait…  mais  as-tu  bien  tout  préparé ?…  On  ne  se  doutera pas ?… 



« –  Non !  non !…  on  ne  se  doutera  de  rien !…  Et  elle s’allonge près de lui et colle ses lèvres à celles de sa victime. 



« – Tu me pardonnes ? 



« –  Si je  te  pardonne…  Tu  as… eu… plus de courage que… 

moi !… 



« –  Ne  dis  pas  ça !…  Si  je  t’avais  laissé  faire…  tu  te  serais tué  et  on  aurait  cru  que  tu  t’étais  suicidé…  J’ai  simulé  un cambriolage… 



« – Tu as bien fait… oui… c’est la déroute complète… C’est pire  encore  que  ce  que  je  t’ai  dit  avant-hier !…  La  débâcle !… 

plus  un  sou !…  le  directeur  en  fuite…  Toutes  les  économies  des employés englouties… Tu as bien fait, ma chérie ! 



« Il  ferma  les  yeux  et  ne  dit  plus  rien…  Elle  le  crut  mort… 

elle souleva doucement le couteau de l’horrible plaie… Alors les paupières du père Vincent se soulevèrent encore… 



« – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle. 



« – Rien !… 



« –  Ne  touche  pas…  fit-il  encore…  Ne  touche  pas  au couteau. 



– 82 – 



« –  Tais-toi,  mon  chéri…  Il  faut…  tu  comprends…  qu’on m’interrogerait… Il faut… il faut que je ne puisse pas répondre… 

il  faut  qu’on  nous  ait  assassinés…  tous  les  deux !  Tu comprends ?  Vincent !…  Si  tu  pouvais…  ne  meurs  pas  avant moi,  mon  chéri…  Attends !  Attends !  Tiens !  Donne-moi  ta main…  Aide-moi !…  Rends-moi  à  ton  tour  ce  service-là…  Aide-moi… Vincent… là… comme ça… fort !… Ah ! Ah !… 



« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonça… posément… 

fortement…  le  couteau  dans  le  cœur…  et  elle  mourut  en murmurant :  “Vincent-Vincent !…  cent  mille  francs  dans…  tes souliers…” 



Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il dit : 



–  Le  père  Vincent  ne  mourut  que  le  lendemain.  Il  eut  le temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer à payer l’assurance  sur  la  vie  qu’il  avait  contractée  sur  la  tête  du  petit. 

Ils  étaient  trop  vieux  pour  se  remettre  au  travail…  De  cette façon, ils étaient sûrs que Vincent-Vincent continuerait, lui, à ne manquer de rien ! 



Bagatelle ne blaguait plus. 



– Alors l’histoire de femme, demanda-t-il, c’était celle de la mère Vincent ? 



– Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent vu, toi, des gens qui s’aiment comme ça ? 



–  Peuh !  fit  Bagatelle  en  se  secouant,  c’est  une  histoire d’amour… Je ne dis pas non !… Mais ça n’est pas ça qu’on peut appeler une histoire épouvantable !… 
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–  Le  pire,  tu  l’ignores,  Bagatelle,  reprit  Joseph  d’une  voix devenue subitement sourde… Après enquête, l’assurance n’a pas payé… 
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NOT’OLYMPE3 



Jamais  encore,  à  la  terrasse,  de  la  Vieille-Darse  où  nos loups de mer prenaient tous les soirs l’apéritif, jamais encore ils n’avaient  vu  arriver  Zinzin  dans  un  état  pareil…  Les  yeux  lui sortaient  de  la  tête  et  il  était  pâle  comme  un  mort.  C’est  tout juste s’il eut le temps de se laisser tomber sur une chaise et tous s’empressèrent  autour  de  lui :  « Qu’est-ce  qu’il  y  a,  Zinzin ?… 

Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mon  pauvre  vieux ? »  demanda  le commandant Michel. 



Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler… Enfin, il se passa la main sur le front et dit : 



–  Je  sors  de  chez  le  commissaire  de  police ;  il  vient  de m’arriver une histoire épouvantable. 



– Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve… 

Ça nous changera !… fit Gaubert. 



–  Oh !  Elle  ne  date  pas  d’hier,  fit  entendre  Zinzin  avec  un ricanement sinistre… 



– Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?… 



–  Je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l’heure…,  répliqua  l’autre de plus en plus lugubre… C’est une affaire à laquelle j’ai été mêlé tout jeune et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec un  petit  jardin  sur  la  tête » !  Parole  de  Zinzin !  Si  je  ne  bouffe pas à cette heure du pissenlit par la racine, c’est pas la faute de 3 Paru dans  Le Cyrano en octobre 1924. 
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cette  damnée  histoire  de  mariage  qui  a  fait bien  du  raffut  dans son temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !… 



–  Les  histoires  de  mariage !  laissa  tomber  ce  bougre  de Chanlieu, ça n’est pas ça qui manque !… Moi j’en connais dix… 



– Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin dans une sorte de  gémissement,  mais  à  elle  seule  je  peux  vous  dire  d’avance qu’elle est plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies ! 



Là-dessus,  il  soupira  encore  effroyablement,  ralluma  sa pipe et cracha… 



–  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  dit,  parce  qu’elle  dépasse vraiment  tout  ce  qu’on  peut  imaginer !…  Mais  aujourd’hui  il faut que je parle !… N. de D. !… Ah ! n… de D… de n… de D… !… 



– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?… 



– Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! râla Zinzin. 



– Voire ! fit Chanlieu. 



Zinzin lui jeta un regard d’assassin : 



–  Je  peux  vous  dire  que  je  n’ai  été  amoureux  qu’une  fois dans ma vie et c’est cette fois-là !… Si ça ne s’est plus rencontré depuis,  c’est  que  je  n’ai  plus  rencontré  une  fille  pareille.  Elle s’appelait  Olympe !  Et  nous  étions  bien  une  douzaine  à  vouloir l’épouser… 



– V’là les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu. 



–  Douze  que  je  dis !  Nous  les  compterons  tout  à  l’heure… 

Et encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !… Car il n’y  avait  pas  un  homme  dans  le  département  qui  n’en  eût 
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envie !…  Elle  n’était  point  riche,  mais  elle  était  de  bonne famille… Quant à la beauté, ah ! mes enfants !… À l’époque dont je vous parle, elle avait juste quinze ans et six mois !… Elle était d’un  pays  qui  était  renommé  pour  ses  belles  filles…  un  gros bourg  bien  plaisant  où  l’on  venait  du  chef-lieu  rien  que  pour voir les jeunesses sortir le dimanche de l’église. 



« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer les cordons  de  sa  chaussure !  C’était  quelque  chose…  Tenez !  Si vous êtes allés à Cagnes, vous avez peut-être vu des portraits de jeunes  filles  de  Renoir !…  Ces  portraits,  c’est  des  choses  qui n’existent  pas !…  C’est  peint  avec  des  fleurs  et  la  lumière  du jour !… Eh bien ! Voilà not’Olympe !… Un rayon de soleil et des pétales de rose !… Un rêve !… Mais un rêve qui avait des yeux et une  bouche !…  D’immenses  yeux  d’enfant  d’une  pureté surnaturelle  et  une  bouche  de  femme !…  Cela  seul  était  de  la chair  et  du  sang,  cette  bouche !…  « Not’Olympe »,  un  ange descendu sur la terre pour donner des baisers !… 



« Nous étions tous fous, je vous dis !… Elle n’avait plus que sa grand-mère qui l’adorait et qui l’avait fait sortir de pension à la  mort  de  ses  parents,  la  confiant  à  une  vieille  bonne,  la Palmire,  qui  faisait  ses  quatre  volontés…  Elle  était  restée  très enfant,  jouant  souvent  avec  les  gamins  de  la  campagne, revenant  de  la  forêt  avec  des  chargements  de  fleurs  sauvages, des bannettes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de  berger  derrière  les  troupeaux  quand  ça  se  rencontrait  et scandalisant  plus  d’une  fois  les  dévotes  en  rentrant,  le  soir,  à califourchon sur un bouc ! 



« Après  dîner,  dans  la  belle  saison,  les  vieilles  sur  leurs bancs,  devant  leurs  portes,  l’attendaient  pour  écouter  des histoires  extraordinaires  qu’elle  inventait  avec  une  imagination inépuisable.  La  grand-mère,  qui  avait  été  dans  son  temps  la belle  Mme Gratien,  habitait  une  grande  vieille  maison  sur  la place  de  l’Abbaye,  avec  grille  et  parc  donnant,  par derrière, sur 
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la  campagne.  Elle  recevait  toute  la  bonne  compagnie  des environs et avait conservé des relations avec la ville. 



« Les manières de sa petite fille, qui l’avaient tant amusée, commençaient  à  la  faire  réfléchir.  Elle  trouvait  Olympe  bien inconsciente  pour  son  âge…  Qu’adviendrait-il  quand  elle  ne serait  plus  là ?…  Elle  résolut  soudain  de  la  marier,  le  plus  tôt possible.  Elle  avait  déjà  reçu  quelques  offres ;  quand  on  sut qu’elle ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un  nouveau  jouet  pour  Olympe  que  cet  afflux  d’amoureux… 

Enfin,  un  dimanche  après-midi,  dans  le  salon  où  nous  étions tous réunis, la grand-mère commença par faire un petit discours à  l’adresse  d’Olympe :  « Not’Olympe »  comme  nous  l’appelions tous à la manière de la bonne Palmire qui ne jurait que par elle. 

Elle  lui  dit  qu’elle  se  sentait  bien  fatiguée,  bien  lasse,  et  qu’elle voudrait  la  voir  établie  avant  de  mourir !…  Là-dessus,  Olympe se mit à pleurer : 



« – Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille dame. 



« –  Je  l’espère  bien,  grand-maman !  répliqua  Olympe  en séchant  ses  larmes,  mais  ça  n’est  pas  pour  ça  que je  pleure !  Si vous croyez que c’est gai de se marier ! 



« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurâmes tous que son  mari  serait très heureux de se laisser mener par le bout du nez ! 



« – D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mère, fit-elle,  ni  de  Palmire…  Et  puis  je  veux  rester  dans  notre  vieille maison !… 



« –  C’est  entendu !  c’est  entendu !  reprîmes-nous  en chœur. 
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« –  Et  maintenant,  fit  la  bonne  Mme Gratien,  qui  choisis-tu ? 



« –  Ah !  bien !  Nous  en  reparlerons !  dit  Olympe.  En  voilà une  façon  de  marier  les  gens !  Tu  n’es  vraiment  pas  sérieuse, grand-maman !… 



« –  Voilà  six  mois  que  tu  me  dis  qu’on  en  reparlera !… 

Enfin,  voyons !  On  s’amuse !  Et  tu  sais  que  j’ai  toujours  fait  ce que tu as voulu !… S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont là, qui prendrais-tu ? 



« Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous regarda… Je vous  prie  de  croire  que,  malgré  notre  air  de  prendre  la  chose comme  une  plaisanterie,  nous  n’en  menions  pas  large…  Elle  se leva…  passa  devant  chacun  de  nous,  nous  toisa  des  pieds  à  la tête  et  avec  des  mines  si  drôles  que  nous  ne  laissions  pas  d’en être  un  peu  gênés…  Je  vivrais  mille  ans  que  je  me  rappellerais toujours  la  scène !  Quel  examen !…  À  la  vérité,  nous  n’en respirions plus !… Elle nous fit lever… nous aligna sur un rang, nous plaça, nous déplaça… donnant à celui-ci le numéro 1, puis, après l’avoir regardé bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3 

ou  4…  Pendant  ce  temps-la,  la  grand-mère  nous  encourageait : 

« Tenez-vous  bien,  messieurs !…  Tenez-vous  bien !  Soyez sérieux !… » 



« Quand  on  songe  qu’il  n’y  avait  pas  là  que  des  jeunes gens !  Je  me  rappelle  l’entrée  du  receveur  de  l’enregistrement, M. Pacifère, qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su  de  tout  le  monde…  Il  ne  savait  pas  naturellement  de  quoi  il s’agissait… Elle alla le chercher à la porte et le planta, ahuri, au bout  du  rang…  Il  avait  le  dernier  numéro !…  Vous  pensez  si nous partîmes à rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait !… Si je me mariais,  je  prendrais   d’abord   M. Delphin,  puis  M. Hubert,  puis M. Sabin,  puis  mon  petit  Zinzin  (comme  vous  voyez,  j’avais  le 
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numéro  4),  puis  M. Jacobini… »  Enfin,  elle  nous  nomma  tous les  douze…  Du  reste,  je  vais  compter ;  nous  disons  donc :  1° : M. Delphin,  un  très  gentil  garçon  de  grand  avenir,  le  fils  du pharmacien,  licencié  ès-sciences,  qui  travaillait  son  agrégation de chimie et dont on disait le plus grand bien à la Faculté ; 2° : M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cinq ans, garde général des  forêts ;  3° :  le  Dr  Félix  Sabin,  frais  sorti  de  l’école  et  gai comme un pinson… Je crois qu’il s’était établi dans le pays dans le  dessein  de  faire de la politique ; 4° : votre serviteur qui avait commencé  à  naviguer,  mais  qui  aurait  renoncé  à  tout  pour rester avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d’un colonel de  gendarmerie,  un  garçon  très  distingué,  très  chic  et  qui revenait  de  mission  en  Afrique  équatoriale  où  il  avait  fait quelque  peu  parler  de  lui… ;  6° :  le  fils  d’un  gros  propriétaire, belle fortune ; 7° : un jeune avocat ; 8° : un fils d’avoué ; 9° : un vieux notaire ; 10° : un voyageur de commerce ; 11° : le substitut du procureur de la République ; 12° : M. Pacifère, le receveur de l’enregistrement…  Oui,  c’est  bien  cela,  douze…  Nous  n’étions que douze ce jour-là !… 



« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le numéro 1,  le  jeune  Delphin…  Nous  étions  tous  de  noce…  mais  nous  ne nous  amusions  pas  tous,  ah  non !  Je  puis  le  dire !…  J’essayais bien de me faire une raison… mais je ne sais pas ce que j’aurais donné pour être à la place de Delphin !… 



« Cependant, l’année suivante, je ne l’enviais plus… il était mort !…  On  ne  savait  pas  exactement  de  quoi !…  On  racontait qu’il  s’était  empoisonné  dans  des  expériences  de  laboratoire !… 

Mais  on  n’était  sûr  de  rien !…  Le  médecin  qui  l’avait  soigné,  le Dr Sabin, hochait la tête quand on l’interrogeait… Je crois bien qu’il ne pensait au fond qu’à une chose, lui, c’est que, du coup, il passait  au  numéro  2  et  que  s’il  arrivait,  un  jour,  quelque accident au garde général des forêts qui le précédait, il pourrait espérer encore dans sa chance !… 
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« Car,  ce  qui  paraissait  impossible,  depuis  son  mariage, Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle passait  dans  ses  voiles  de  deuil,  c’était  à  se  mettre  à  genoux devant  elle.  Elle  ne  pleura  pas  très  longtemps  son  premier mari…  S’il  fallait  en  croire  les  demi-confidences  de  Palmire, M. Delphin  n’était  pas  d’une  gaieté  folle  et,  pour  une  jeune mariée,  passait  trop  de  temps  dans  son  laboratoire !  « Pas,  ma fi ?  Une  jeunesse  comme  Madame,  qu’il  laissait  des  journées entières  pour  chercher  on  ne  sait  quoi  au  fond  de  ses alambics ! » 



« Le  tour  de  M. Hubert,  le  garde  général  des  forêts,  devait fatalement  arriver.  Il  ne  tarda  guère  et  lui-même  y  mit  bon ordre  en  promettant  à  Olympe  toutes  les  distractions  qui  lui avaient manqué lors de son premier mariage. C’était un gaillard que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur et chasseur comme il  convient  à  un  homme  de  sa  situation  et  qui  porte  un  nom pareil. 



« Il y eut de belles fêtes chez Olympe, de grandes ripailles. 

Elle  s’était  mise  à  monter  à  cheval  et  il  n’y  avait  pas  plus  fière amazone à dix lieues à la ronde. Il fallait voir comme elle courait le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine à la suivre et, au retour, elle présidait les agapes avec un entrain qui nous donnait la fièvre à tous. On lui faisait la cour plus que jamais,  mais  elle  se  moquait  généralement  de  nous,  réservant ses  plus  beaux  sourires  pour  le  plus  gai  de  la  bande,  le  Dr Sabin :  « Ça  lui  est  dû,  déclarait-elle  en  riant,  c’est  lui  qui  a  le numéro 3 ! À chacun son tour !… 



« – Eh là ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien porté ! 



« – Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le seul  qu’il  ne  me  soit  pas  permis  de  tuer !…  Remerciez  la providence, Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !… » 
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« Tout  cela  était  fort  plaisant,  mais  pour  mon  compte  je trouvais  que  le  Dr  Sabin  profitait  trop  de  sa  situation exceptionnelle  dans  la  maison  pour  en  prendre  à  son  aise  avec Olympe.  On  les  voyait  souvent  se  promener  tout  seuls  dans  le parc  ou  même  faire  une  petite  promenade  en  forêt  quand Hubert,  appelé  par  les  devoirs  de  sa  charge  ou  par  quelque réjouissance  cynégétique  que  s’offraient  ces  messieurs,  en garçons, 

dans 

quelque 

ville 

des 

environs, 

délaissait 

« Not’Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus que d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les habitués des thés de cinq heures, chez 

Mme Taburau, 

la 

femme 

du 

maire, 

ou 

chez 

Mme Blancmougin,  la  femme  de  l’avoué  dont  le  fils  n’avait obtenu  que  le  numéro  8  dans  le  classement  général,  ce  dont Mme Blancmougin ne cessait de se féliciter. 



« Au fait, depuis la mort de la vieille Mme Gratien, survenue entre-temps,  Olympe  ne  mettait  plus  guère  de  limite  à  ses fantaisies et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de ses propos. Hubert n’avait garde de la contrarier, amusé et flatté de  voir  tant  de  convoitises  allumées  par  ses  beaux  yeux  bleus toujours  aussi  candides  et  par  cette  bouche  éclatante,  qui semblait toujours demander un baiser. C’était un bon vivant que cet Hubert, mais ce n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma  fi !  glissait  en  douce  la  Palmire  à  ceux  qui  avaient  intérêt  à ne  rien  ignorer  de  ce  qui  se  passait  dans  le  ménage…  Il  aime plus  la  table  que  son  lit,  bien  sûr !  Si  Madame  n’était  point  si honnête, ça pourrait bien lui jouer un méchant tour !… » 



« Et  ce  disant,  elle  hochait  la  tête  en  regardant  rentrer Olympe  et  le  Dr  Sabin,  lequel  apprenait,  dans  le  moment,  à Mme Hubert  à  conduire  l’auto  avec  laquelle  il  faisait  ses  visites. 

Là-dessus,  on  commença  à  jaser  ferme  quand  un  malheur nouveau vint frapper la maison de la place de l’Abbaye. Hubert avait  transformé  en  une  espèce  de  pavillon  pour  chasseur l’ancien laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans 
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un  bâtiment  isolé  du  fond  du  parc.  Il  avait  réuni  là  tout  son attirail : ses fusils, ses couteaux, ses carabines, ses pistolets et y avait  installé  sa  cartoucherie ;  on  eût  dit  une  véritable  petite armurerie  si  les  murs  n’avaient  été  décorés  des  trophées ordinaires  à  un  disciple  du  saint  dont  il  portait  le  nom.  C’était, du reste, une petite bâtisse fort plaisante à l’œil, tout habillée de plantes  et  de  fleurs  grimpantes  d’où  l’on  avait  vue  sur  les champs et où, plus d’une fois, dans la belle saison, pour pouvoir rire  plus  librement  avec  ses  camarades  ou  avec  sa  femme,  loin des  oreilles  domestiques, il se faisait apporter un déjeuner tout servi par la Palmire. 



« C’est  là  qu’Hubert  fut  trouvé,  un  après-midi  d’août,  vers deux  heures,  un  pistolet  encore  dans  la  main,  le  cœur  troué d’une  balle.  Suicide  ou  accident ?  Certains  même  prononcèrent le mot : crime ?… Mais si bas qu’on ne les entendit point. Vous pensez  le  bruit  qui  se  fit  autour  de  l’affaire !…  Une  enquête  fut ouverte… Le substitut du procureur de la République, qui avait le  numéro  11,  la  dirigea.  Ce  fut  le  Dr  Sabin,  lequel  avait  le numéro  3,  qui  fut  appelé  à  faire  les  premières  constatations avant  l’expertise  médicale.  Il  conclut  à  un  accident…  L’enquête hésita  longtemps  entre  l’accident  et  le  suicide.  Finalement,  elle conclut elle aussi à l’accident. 



« – Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand on la pressait tant  soit  peu  pour  savoir  ce  qu’avait  dit  Madame…  « Que voulez-vous  qu’elle  dise  Not’Olympe ?  Elle  ne  sait  rien  de  rien, bien  sûr !…  Elle  avait  déjeuné  dans  le  petit  pavillon  avec Monsieur…  Et  ils  paraissaient  bien  gais  tous  les  deux !  Elle  est sortie de là vers les deux heures et demie et elle est rentrée tout droit  dans  sa  chambre  pour  s’habiller,  car  elle  devait  aller  en ville avec le Dr Sabin… Là-dessus, vers trois heures, le jardinier entend  un  coup  de  feu !  Il  court  au  pavillon.  Il  y  trouve Monsieur tout raide mort. Vous en savez maintenant autant que nous !…  Pourquoi  donc  qui  se  serait  suicidé  c’t’homme ?…  La vie  était  belle  et  Not’Olympe  aussi !…  Il  avait  tout  pour  être 
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heureux !… Maintenant Not’Olympe pleure toutes les larmes de son corps !… Ça n’est pas raisonnable !… Un accident, personne n’en est responsable, pas ?… C’était à lui à être plus adrêt !… » 



« Ainsi  parlait  Palmire.  L’année  suivante,  Not’Olympe épousait le Dr Sabin… 



– Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu… Si ton ange aux yeux  d’azur  et  à  la  bouche  de  gouge  doit  s’offrir  à  tour  de  rôle ses  douze  messieurs,  nous  n’en  avons  pas  fini  et  ça  n’est  pas drôle, je t’en avertis ! 



–  Je  ne  vous  ai  pas  promis  une  histoire  drôle !  Je  vous  ai dit  qu’il  m’était  arrivé  une  histoire  épouvantable !  Olympe  ne s’est pas offert les douze, puisque j’en étais et que je suis encore vivant ! Et que j’avais le numéro 4 ! Tout de même, je pardonne à  Chanlieu  parce  que  ce  qu’il  a  dit  là,  on  commençait  à  se  le répéter  dans  la  région :  « Ils  y  passeront  tous !  Elle  est  bien  de taille à ça ! 



« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait plaisir à Not’Olympe ! » 

répliquait  Palmire  quand  elle  surprenait  quelque  propos  de  ce genre.  Et  elle  ajoutait,  en  grattant  son  menton  en  galoche : 

 « Elle  aurait  bien  tort  de  se  gêner,  pour  ce  que  valent  les hommes ! »  C’était  terrible,  ce  qu’elle  disait  là  dans  son inconscience de brute à servir, au besoin, tous les desseins de sa maîtresse.  Certes !  Le  Dr  Sabin  était  brave  d’entrer  dans  cette maison que semblait guetter le malheur… À quoi quelque bonne vieille, de celles qui sont particulièrement habiles à glisser leurs petites  malices  entre  une  grimace  et  un  sourire,  répliquait : 

 « Oh !  celui-là,  il  ne  lui  arrivera  rien  du  tout !  Il  sait  bien  ce qu’il fait ! » 



« Je  vous  dis  que  l’on  n’entendait  plus  que  des  choses terribles. 
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« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il faisait  puisqu’il  mourut,  lui  aussi,  trois  mois,  jour  pour  jour, après les noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres ! 



– Bigre ! siffla Gaubert. 



– Et voilà votre tour ! fit le commandant Michel. 



– On va commencer à rigoler, dit Chanlieu. 



Mais  ils  cessèrent  tout  à  fait  de  plaisanter…  Ce  pauvre Zinzin était redevenu affreusement pâle et sa main tremblait en reposant  son  verre  sur  la  table…  Il  fixait  d’un  œil  hagard  un homme  qui  se  dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le chien  du  commissaire ».  C’était  lui,  en  effet.  Il  se  pencha  à l’oreille  de Zinzin et lui dit : « Nous avons reçu une réponse au coup de téléphone. Elle est morte, il y a dix ans ! Vous voilà bien tranquille ! » Là-dessus, il s’en alla. 



Quant  à  Zinzin,  il  avait  basculé  dans  les  bras  du commandant  et  il  fallut  le  ramener  chez  lui.  « Pourvu  qu’il  ne 

« clamse »  pas  avant  la  fin  de  son  histoire ! »  émit  gentiment Gaubert. 



Chanlieu  haussait  les  épaules :  « Bah !  Il  soigne  ses effets ! » 



Tout de même, nous n’en connûmes la suite que huit jours plus  tard.  Zinzin  semblait  s’être  fait  une  raison,  mais assurément il avait été bien malade. 



Cette fois, on l’écouta sans l’interrompre. 



–  C’était  donc  mon  tour,  le  tour  du  numéro  4 !  Je  n’en savais  encore  rien !…  Je  courais  des  bordées  dans  la  Baltique quand l’événement se produisit. Je ne l’appris qu’à mon retour à 
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terre, en me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et de  la  bouche  même  du  lieutenant  Jacobini  qui,  lui,  avait  le numéro  5 et rentrait également chez nous après un long séjour en Cochinchine. 



« Notre  voyage  ne  fut  pas  gai.  Je  l’avouerai  tout  de  suite : en  dépit  de  la  certitude  que  j’avais  de  pouvoir  désormais épouser  Olympe  et  malgré  l’espoir  que  le  lieutenant  Jacobini pouvait nourrir de son côté de consoler bientôt ma veuve, cette double  perspective  ne  nous  remplissait  pas  d’allégresse.  La maison  de  la  place  de  l’Abbaye  nous  apparaissait  moins maintenant comme un lieu de délices que comme un tombeau ! 



« La  première  chose  que  je  demandai  naturellement  à Jacobini quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien  vouloir  me  donner  quelques  détails  sur  cette  fin  subite. 

Comment  le  Dr  Sabin  était-il  mort ?  Il  me  répondit  d’un  air assez  lugubre  qu’il  n’en  savait  fichtre  rien,  que  personne  n’en savait rien, mais qu’il désirait autant que quiconque, sinon plus, être  fixé  là-dessus  et  que  c’était  la  raison  pour  laquelle  il  avait hâté son retour. 



« – Et vous ? me demanda-t-il. 



« –  Oh !  moi,  fis-je,  vous  comprenez  que  je  me  montrerai au moins aussi curieux que vous ! 



« –  Oui,  me  répondit-il,  sans  la  moindre  ironie,  je comprends cela !… C’est plus pressé !… 



« –  Mais  enfin,  dis-je,  on  a  bien  donné  un  nom  à  cette mort ? 



« –  Pas  plus  qu’à  la  mort  du  premier  mari  de Not’Olympe !… Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était mort  empoisonné  par  des  expériences  de  laboratoire…  Ça  n’a 
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jamais  été  démontré.  En  ce  qui  concerne  le  Dr  Sabin,  il  ne pourrait être question de cela !… 



« –  Toutes  ces  morts,  cependant,  finissent  par  paraître bien  étranges !…  Dites  donc,  Jacobini…  le  parquet  ne  s’en  est pas ému ? 



« –  Si !…  Notre  substitut  du  procureur  de  la  République, notre numéro 11, a ordonné une enquête… Je dois dire, du reste, que  Not’Olympe  a  été  la  première  à  la  demander…  Il  y  a  eu autopsie… 



« – Eh bien ?… 



« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-t-il sur ton qui me frappa. 



« – 

Que 

voulez-vous 

dire ?… 

Avez-vous 

quelque 

soupçon ?… 



« –  En  pareille  matière,  répliqua  Jacobini,  il  n’est  pas permis  d’avoir  des  soupçons !…  Il  faut  avoir  des  certitudes,  ou l’on se tait… 



« Et  il  se  tut.  Mais  tout  ceci  n’était  point  fait  pour  apaiser mon inquiétude… 



« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?… Était-il malade ?… 



« –  Non !…  On  l’a  trouvé  vers  les  cinq  heures  de  l’après-midi, dans sa chambre, étendu tout de son long, près d’une table et d’une chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage ravagé  comme  par  une  vision  d’horreur…  Il  a  été  prouvé  qu’il était  resté  seul  dans  cette  pièce  depuis  trois  heures  et  que  le château  était  cet  après-midi-là  complètement  désert,  les domestiques s’étant rendus à une foire voisine… 
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« – Et… et Mme Sabin ? 



« – Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond du  parc  et  y  était  restée  après  le  déjeuner  à  faire  de  la  dentelle avec la Palmire… 



« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ? 



« – À une attaque d’épilepsie… Le Dr Sabin serait tombé du 

« haut mal »… 



« – Y était-il sujet ? 



« – Non, mais ce n’est pas toujours une raison, paraît-il. 



« Là-dessus,  nous  gardâmes  longtemps  le  silence…  Puis  je poussai un soupir : « Il faut plaindre sincèrement Olympe…, fis-je… Sans cela… mais cela ce serait trop épouvantable !… 



« – Oui, fit-il après réflexion… c’est vous qui avez raison !… 

Ce  serait  trop  épouvantable !…  Il  faut  la  plaindre…  Du  reste, Palmire  raconte  qu’elle  est  tout  à  fait  accablée…  on  ne  la  voit plus…  elle  ne  dort  plus…  Elle  veut  s’enfermer  dans  un couvent !…  Toujours  d’après  les  nouvelles  que j’ai  reçues de là-

bas…  Il  est  assez  naturel  qu’après  ces  trois  premières expériences  elle  en  ait  assez  du  mariage  et…  et  je  vous  en félicite ! termina-t-il en ricanant d’une façon assez singulière… 



« Il  ajouta  aussitôt,  car  c’était  un  garçon  qui  avait  reçu  la meilleure  éducation :  Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  peine,  au moins ?… » 



« Une  heure  plus  tard  nous  étions  arrivés.  Nous  n’avions prévenu  personne.  Il  était  déjà  tard  dans  la  nuit.  Nous  avions décidé  de  descendre directement à l’hôtel de Bourgogne. Je fus 
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très  étonné  de  trouver  sur  le  quai  ce  fils  d’avoué  qui,  lui  aussi, avait posé sa candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je me rappelle maintenant son nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait rien  dire  de  lui  sinon  que  c’était  un  garçon  parfaitement honorable  et  que  le  Dr  Sabin  l’avait  soigné  plusieurs  fois  pour des rhumatismes articulaires. 



« – Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous arriveriez par ce train. Où descendez-vous ? 



« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini. 



« Juste  était  tellement  occupé  de  moi  qu’il  n’avait  pas aperçu  mon  compagnon.  Il  lui  serra  la  main.  « Je  vous accompagne ! »  dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. À l’hôtel, il  me  suivit  dans  ma  chambre  et  me  remit  un  pli  dont  il  me demanda  un  reçu :  « C’est  un  pli  que  l’on  a  confié  à  mon honneur  avec  mission  de  vous  le  remettre  en  main  propre. » 

J’examinai rapidement l’enveloppe cachetée et je reconnus tout de  suite  l’écriture.  On  y  avait  inscrit  mon  nom  avec  cette mention :  Pour remettre après ma mort. 



« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle. 



« –  Oui,  répondit  l’autre…  J’ai  rempli  ma  mission. Je n’en dois compte qu’à lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y a dans cette lettre et que je ne soupçonne même pas ce qui peut en arriver, je désire un reçu pour me mettre à couvert. 



« Je lui donnai son reçu. 



« – En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a pas fait quelque communication particulière ? 



« – Aucune ! répliqua-t-il… Il ne m’a rien dit ! Absolument rien !… 
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« Là-dessus  il  me  serra  la  main  et  me  quitta,  avec  une certaine hâte du reste. Il paraissait soulagé d’un grand poids. Je décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait à la porte  de  Jacobini  qui  allait  se  mettre  au  lit.  Il  demanda : « Qui est  là ?… »  Comme  on  ne  lui  répondait  pas,  il  alla  ouvrir  sa porte,  très  impatienté.  Un  spectre  entra  chez  lui,  une  lettre ouverte à la main. Ce spectre, c’était moi. Je n’avais pas la force de  prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que je lui tendais, alla pousser le verrou et lut. 



« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui produisit  cette  lecture  n’avait  rien  à  faire  avec  l’espèce d’anéantissement  où  j’étais  plongé.  Au  contraire,  chez  lui,  tout semblait se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une parfaite décomposition  de  la  volonté.  Son  front  se  faisait  plus  bombé, ses  sourcils  plus  saillants,  son  menton  plus  volontaire,  une flamme  menaçante  comme  le  reflet  glacé  d’une  épée accompagnait  le  regard  qu’il  glissait  sur  ce  fatal  document  où avait  tremblé  la  main  d’un  homme  qui  se  savait  condamné  à mort. 



« Voici  ce  que  disait  le  Dr  Sabin.  La  lettre  est  depuis longtemps  aux  archives  du  parquet  de  X…  Mais  en  voici  la copie : 



Mon  cher  Zinzin,  avant  de  te  marier  avec  Olympe,  j’ai voulu  que  tu  lises  ceci  :   c’est  un  homme  qui  va  mourir  qui t’écrit.  Je  souffre  toutes  les  douleurs  de  l’enfer.  J’ai  été atrocement  empoisonné.  Personne  n’en  sait  rien,  que  la  ou  les coupables  et  moi !  Je  n’ai  fait  entendre  aucune  plainte,  car  je n’ai que ce que je mérite. Grâce à de puissants anesthésiants, j’ai réussi,  par  instants,  à  supporter  le  mal  qui  me  ronge,  et  à montrer  à  quelques-uns  une  figure  humaine.  Ainsi  ai-je  pu joindre  notre  ami  Juste  à  qui  je  n’ai  rien  dit,  à  qui  tu  ne  diras rien,  à  moins  que  lui  aussi  veuille  encore  épouser  Olympe. 
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Alors,  tu  lui  montreras  cette  lettre,  mais  j’espère  que  tout  en restera  là  et  qu’après  ma  mort  il  ne  se  trouvera  plus  personne pour prendre ma place, notre place ; celle des trois hommes qui ont  franchi  le  seuil  de  cette  maison  pleins  de  santé  et  de  vie  et qui  auront  disparu  emportant  avec  eux  l’origine  de  leur  triple malheur. 



Autant  que  possible,  pas  de  scandale  autour  d’Olympe.  Je l’aime peut-être encore. Pas de scandale, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout à fait sûr de rien. 

En pareil cas, il faut l’aveu de la coupable et je ne l’ai pas. Enfin, je  pourrais  peut-être  l’accuser,  avec  toutes  les  tristes  chances  – 

hélas !  –  de  ne  point  me  tromper,  mais  moi,  je  n’en  ai  pas  le droit !… Et je vais te dire pourquoi : tu sais qu’après la mort de son  second  mari,  j’ai  conclu  qu’Hubert  s’était  tué  par  accident. 

On  hésitait  entre  l’accident  et  le  suicide.  Hubert  n’est  pas  mort d’accident,  Hubert  ne  s’est  pas  suicidé.  Hubert  est  mort assassiné ! 



Et  je  l’ai  su  tout  de  suite,  au  premier  coup  d’œil  sur  le cadavre  et  sur  la  place  qu’occupait  le  pistolet  dans  la  main. 

L’arme  avait  été  placée  dans  la  main,  après  la  mort !  Je n’entrerai  point  dans  des  détails.  J’aurais  pu  démontrer  cela d’une  façon  péremptoire.  J’avais  été  appelé  auprès  d’Hubert aussitôt  après  le  drame,  comme  on  appelle  en  telle  occurrence l’homme  de  l’art  qui,  seul,  pourrait  peut-être  encore  accomplir un  miracle.  Mais  tout  était  fini.  Il  y  avait,  auprès  du  cadavre, une femme en larmes. Avant de regarder la femme, j’avais vu le pistolet  et  j’étais  déjà  fixé…  Alors,  je  regardai  la  femme.  Tu  as soupçonné peut-être les liens sentimentaux qui nous unissaient déjà.  Olympe,  du  reste,  ne  s’en  cachait  guère  et  je  lui  avais  fait plus  d’une  fois  des  observations  à  cet  égard.  Je  crus  voir  ses yeux  vaciller,  fuir  les  miens,  après  m’avoir  laissé  l’impression d’une  ardente  et  muette  supplication.  Encore  aujourd’hui,  je suis  persuadé  que  je  ne  me  suis  point  trompé.  Je  frémis d’horreur.  Cette  femme  avait  tué  Hubert  pour  être  à  moi ! 
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C’était  épouvantable,  mais je  l’adorais !  Non  seulement je  ne  la dénonçai point, mais, sans qu’elle y prît garde et par pitié pour elle,  je  fis  glisser  le  pistolet  à  l’endroit  normal  qu’il  eût  dû occuper.  Je  facilitais  d’avance  la  besogne  des  experts.  Tu  vois, mon  petit  Zinzin,  je  ne  te  cache  rien !…  Tu  comprends maintenant  pourquoi  je  n’ai  point  le  droit  d’accuser  cette femme. Ma lâcheté m’a fait son complice. 



Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui cherchent dans l’embrasement de l’amour l’oubli de tous les paradis perdus. Entre nous, il n’était jamais question d’Hubert ; pas plus, du reste, que de Delphin. On eût dit qu’Olympe n’avait jamais connu ces deux hommes !  Mais moi, j’eus la curiosité de savoir  comment  Delphin  était  mort…   Et  je  commençai  une enquête  prudente  et  sournoise   dont  on  dut  s’apercevoir…   Je crois bien que c’est de ce jour-là que ma mort fut décidée. 



Certains  propos  contradictoires  de  Palmire  au  sujet  des expériences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa fin me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la  quasi-certitude  de  l’empoisonnement  de  Delphin  par  sa femme avec la complicité de Palmire… Je n’avais encore rien dit à  Olympe  qui  ne  paraissait  se  douter  de  rien.  Je  m’attachais  à dissimuler  autant  que  possible  ce  que  je  ne  voulais  considérer encore  que  comme  d’affreux  soupçons.  Mais,  un  jour,  je  me sentis  touché !…  Une  fièvre  intense,  un  malaise  inconnu,  de sourdes  douleurs  m’avertirent  que,  moi  aussi,  je  venais  d’être empoisonné !  Je  ne  dis  rien  encore,  car  je  voulais  savoir !… 

Savoir !… Et je cru faire le nécessaire pour me libérer à temps de la  drogue  qui  déjà me travaillait aux sources mêmes de la vie… 

 et qui ne me lâcha point !… 



Comment s’y prenait-on ?… Pour être sûr que c’était elle, je n’acceptais  à  boire  que  de  sa  main !…  Et  nous  buvions  dans  le même verre !…  Oui,  mais  nous  ne  mangions  pas  dans  la même assiette !…  Ah !  Horreur !…  Voilà  où  j’en  suis  aujourd’hui  où  je 
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t’écris  cette  lettre  redoutable…  Je  sors  d’une  crise  que  je  lui  ai encore 

cachée !… 

L’ignore-t-elle ?… 

S’en 

réjouit-elle ?… 

Seigneur Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques semaines… Et, plusieurs fois, je l’ai repoussée de mes bras !… Et elle  semble  ne  s’apercevoir  de  rien !…  Ah !  le  monstre !…   Les deux  monstres !…   Car  je  viens  d’apercevoir  la  Palmire  qui m’épie…  et  je  les  retrouve  trop  souvent  ensemble…  Tout  de même,  Olympe  m’a  dit  hier :  « C’est  drôle  comme  les  hommes changent  après  quelques  semaines  de  mariage !…  Au  bout  de quelque  temps,  on  ne  les  reconnaît  plus !…   Ils  ne  sont  plus intéressants !… » 



Mon  petit  Zinzin,  tu  vas  avoir  la  lettre…  et  moi  je  vais  lui parler…  Je  ne  lui  apprendrai  rien  du  reste,  elle  doit  se  douter maintenant  que  je  n’ignore  plus  de  quelle  main  sont  morts  ses deux  premiers  maris…  mais  il  faut  que  je  lui  dise  aussi  que  je sais  qu’elle  assassine  le  troisième…   et  qu’il  faudra  qu’elle  s’en tienne là, désormais !… 



Ah !  Notre  Olympe !…  Notre  Olympe !…  Si  tu  savais, Zinzin, tu me comprendrais… et tu me pardonnerais !… Et puis, et  puis,  après  tout…  elle  n’est  peut-être  pas  coupable,  cette femme !  C’est  peut-être  Palmire qui fait tout, toute seule !… Ah mon  Dieu !  Si  cela  pouvait  être  vrai !…  Voilà  une  idée  qui  me vient  bien  tard…  bien  tard !…  Songes-y,  Zinzin !…  Moi,  je  ne peux  plus  songer  à  rien !…  Je  ne  pense  plus !…  Je  n’existe plus !…  Je  souffre  trop !…  Ah !  Je  ne  voudrais  pas  mourir pourtant  avant  de  savoir !…  Si  elle  pouvait  m’apprendre  que c’est  Palmire  qui  a  fait  tout,  toute  seule !…   Je  l’aime  encore, Zinzin !… 



« Après cette dernière ligne, que l’on avait peine à lire tant les  caractères  en  étaient  heurtés  et  désordonnés,  venait  une signature  où  semblaient  s’être  acharnées  les  forces  suprêmes d’un  être  auquel  la  vie  échappe.  Ce  n’était  point  cependant  ce jour-là  que  le  Dr  Sabin  était  mort.  Sans  doute  par  quelque 

– 103 – 



curieuse  médication  avait-il  pu  suspendre  le  destin.  Nous savons  que  ce  n’est  qu’après  le  déjeuner  du  lendemain  que  le malheureux était allé mourir dans sa chambre solitaire… 



« Cette  copie  que  je  viens  de  vous  lire,  continua  Zinzin,  je l’ai tracée la nuit même que l’original me fut remis. Cet original, le lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit.  Il prenait ma place,  que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout ce  que  je  pouvais  lui  dire,  tout  ce  que  vous  lui  auriez  dit  vous-mêmes  en  cette  horrible  occurrence.  Mais  je  vis  tout  de  suite qu’il  n’y  avait  rien  à  faire  et  que  son  parti  était  pris.  Certes,  il n’était plus question de notre amour pour Olympe ! Il venait de faire  un  vœu :  celui  de  lui  faire  avouer,  lui  faire  crier  son forfait !…  Et  alors,  on  verrait !…  Il  ne  me  disait  pas  ce  que  l’on verrait,  mais  on  était  suffisamment  renseigné  sur  l’intérêt  du programme,  rien  qu’en  rencontrant  son regard qui brûlait d’un feu terrible. 



« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je ne  le  plains  pas !…  Mais  ce  pauvre  Hubert,  qui  était  mon camarade,  et  Delphin  que  j’ai  toujours  aimé  comme  un  frère plus  jeune   et  qui  est  peut-être  mort  par  ma  faute,  à  moi Jacobini !  Je me charge de les venger ! 



« Il était décidé pour cela à se marier avec Olympe. « Et si elle ne veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreusement ! 

« Une  femme  comme  elle  ne  refuse  pas  un  homme  comme moi. » 



« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je le regardais, debout au pied de l’autel, les bras croisés, à côté de sa femme à genoux. Il paraissait déjà la statue de la vengeance. 

Olympe  n’était  plus  « Not’Olympe » ;  sa  beauté  avait maintenant  quelque  chose  de  funèbre  et  semblait  déjà  ployer sous  la  main  de  la  mort  comme  ces  figures  de  marbre  que  l’on 
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voit prier sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière fois, car le lendemain je reprenais la mer. 



« À  chaque  escale,  je  me  jetais  sur  les  journaux ;  j’ouvrais fébrilement  mes  dépêches,  je  décachetais  en  tremblant  mon courrier… Rien ne parvenait jusqu’à moi de la hideuse tragédie qui  devait  se  dérouler  là-bas,  pendant  mon  absence.  Quand, trois  mois  plus  tard,  je  revins  au  pays,  ma  première  question… 

vous la devinez !… 



« – Il n’y a rien de changé ici ? 



« – Mon Dieu, non !… 



« – Et… le ménage Jacobini ? 



« – Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !… 



« Le  lendemain,  Jacobini  vint  me  trouver.  Il  savait  que j’étais  de  retour.  Il  avait  une  mine  des  plus  prospères.  Il  avait fait  prolonger  son  congé  puisque  Olympe  s’obstinait  à  rester dans  la  maison  qu’il  abhorrait,  lui !  « Au  fond, je ne saurais lui donner  tort !  expliquait-il…  Elle  prétend  que  si  elle  quittait  le pays  et  cette  vieille  demeure  où  elle  a  passé  une  si  heureuse jeunesse,  elle  semblerait  donner  raison  à  ceux  qui  prétendent qu’elle  est  bien  pour  quelque  chose  dans  la  mort  de  ses  trois premiers  maris ! »  Je  regardai  Jacobini.  Il  ne  baissa  pas  les yeux : 



« –  Zinzin,  me  dit-il,  je  comprends  ton  étonnement,  mais on  ne  saurait  soupçonner  Olympe.  C’est  la  plus  honnête  des femmes ! 



« –  Tant  mieux,  fis-je  d’une  voix  profondément  altérée… 

Tant mieux et n’en parlons plus ! 
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« – Zinzin !… 



« – Jacobini !… 



« – Je suis venu pour vous en parler, moi !… Et vous n’avez pas  le  droit  de  ne  pas  m’entendre !…  Zinzin !…  La  première chose que j’ai faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir de l’église,  a  été  de  lui  montrer  la  lettre  du  Dr  Sabin !…  Olympe pleurait mais ne parut nullement étonnée. 



« “–  Je  me  doutais  de  tout  cela,  me  dit-elle…  Tout  le monde  me  prend  pour  un  monstre !  Je  me  demande  pourquoi vous avez voulu m’épouser !… 



« “– Je vous répondrai à cela tout à l’heure, lui dis-je, mais nous n’en sommes encore qu’à la lettre du Dr Sabin… 



« “–  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ?  continua-t-elle d’une  bouche  amère…  Je  ne  suis  pas  plus  coupable  de  la  mort d’Hubert  dont  on  m’accuse  formellement  que  de  celle  de  mon premier  mari !  Sabin  m’aimait  comme  un  fou !  Et il y avait des moments  où  son  amour  ressemblait  singulièrement  à  la haine !…  Il  lui  échappait  des  phrases    qui,  peu  à  peu, m’éclairèrent  sur  son  horrible  arrière-pensée…  D’autre  part,  il se livrait à une enquête abominable… Il interrogeait Palmire qui me  répétait  tout.  Je  m’employais  à  le  calmer…  Surtout,  je  ne voulais  pas  de  scandale.  Je  me  disais  que  cet  affreux  état d’esprit se dissiperait à la longue et que, comme je n’avais rien à cacher, il finirait par comprendre que nous étions tous victimes d’une  épouvantable  fatalité.  Tout  à  coup  il  s’est  cru empoisonné…  Cela,  il  ne  me  l’a  pas  dit  tout  d’abord.  Je  me gardais,  de  mon  côté,  de  prononcer  le  mot  de  poison  pour  que rien de définitif ne se passât entre nous !… Je ne voulais pas être obligée de le chasser ou de faire appel à la justice… Mais comme il  continuait  de  souffrir,  je  lui  conseillai  de  consulter  des confrères, de se remettre entre leurs mains. Il n’en fit rien !… Le 
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jour  de  sa  mort,  il  était  sous  l’influence  d’une  drogue  à  haute dose  qui  le  faisait  divaguer.  Il  avait  tenu  à  paraître  au  repas. 

Comme  je  connaissais  sa  pensée,  depuis  longtemps  je m’attachais  à  ne  boire  que  ce  qu’il  buvait,  et  à  partager  sa nourriture. Au dessert, il se jeta à mes pieds en me demandant pardon  de  m’avoir  soupçonnée,  il  savait  maintenant  qu’il  était empoisonné  tous  les  jours  par  cette  hideuse  Palmire.  Et  il  me supplia  de  chercher  avec  moi  à  la  confondre.  Comme  je  la défendais,  naturellement,  il  me  quitta  brusquement  et  alla s’enfermer  dans  sa  chambre.  Vous  savez  le  reste.  C’est  moi  qui ai demandé l’autopsie. 



« Le lieutenant Jacobini s’était arrêté. C’est moi qui repris : 



« – Et cela vous a convaincu ? 



« –  Non !  fit-il…  Si  Olympe  s’attendait  à  quelque  chose dans  le  genre  de  la  lettre  du  Dr  Sabin,  je  m’attendais,  moi,  à quelque  explication  comme  celle  qu’elle  venait  de  me  fournir, arrosée  de  quelques  larmes…  C’est  alors  que,  brusquement,  je lui jetai à la face : 



« “– Et le  Tali-tali4, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ? 



4 Le  Tali-tali  dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement le  proche  parent  de  celui  dont  les  effets  atroces  sont  dépeints  dans l’œuvre de M. André Demaison. On lit dans  Dinto : « Un homme tournait lentement autour de la marmite où bouillaient les feuilles, l’écorce et les racines  de  l’arbre  sacré.  À  son  nom,  les  enfants  prenaient  peur  et  la raison abandonnait les adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz  dans  le  terrible  bouillon  avait  déclaré  que  seul  le  poison  pourrait discerner  ceux  qui  suçaient  la  moelle  des  os  de  leurs  semblables »…  Et voici  la  peinture  des  éprouvés :  « Les  malheureux  ne  tardèrent  pas  à  se rouler  à  terre  en  poussant  des  rauques  et  atroces  cris  de  douleur.  Ils tournaient  sur  eux-mêmes,  le  corps  ramassé  en  boule,  comme  des perdrix  blessées  par  le  plomb  du  chasseur  ou  des  canards  égorgés achevant de perdre la vie avec leur sang. » 
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« “Elle tressaillit et devint d’une pâleur mortelle. 



« “–  Oh !  gémit-elle,  vous  croyez  que  je  l’ai  empoisonné avec le  Tali-tali ? 



« “Je  lui  pris  son  poignet  et  je  crus  étreindre  une  main  de marbre : 



« “– Écoutez, Olympe !… Hubert est mort d’un accident, je vous  l’accorde  et  cela  m’indiffère  complètement !…  Mais Delphin  était  mon  ami !…  Delphin  est  mort  de  la  même  mort que le Dr Sabin… Empoisonnés tous deux par le  Tali-tali  qui ne laisse  pas  de  traces !…  C’est  moi  qui  ai  donné  ce  poison  à Delphin  pour  qu’il  le  soumît  à  l’analyse  chimique  et  qu’il  en trouvât  l’antidote,  si  possible…  Je  vous  demande  ce  qu’est devenu le  Tali-tali  que j’avais donné à Delphin à mon retour de l’Afrique occidentale… C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et que les sorciers donnent là-bas aux malheureux qui sont soupçonnés d’avoir attiré sur le village les mauvais esprits de la forêt. On ne saurait compter ses victimes… Je suis responsable, moi,  de  celles  qu’il  a  faites  en  France !…  Qu’avez-vous  fait  du Tali-tali,  Olympe ? 



« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait plus. Elle me dit : 



« “– Il n’y a plus de  Tali-tali. 





Le   Tali-tali   dont  parle  le  lieutenant  Jacobini  produit  des  effets foudroyants  s’il  est  absorbé  à  haute  dose.  L’empoisonnement  peut  être lent dans les autres cas. Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force que  vingt-quatre  heures  après  l’absorption.  La  victime,  comme  il  était arrivé pour le Dr Sabin, semble succomber à une crise d’épilepsie… 
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« “–  Depuis  quand ?  lui  demandai-je  brutalement  en essayant  de  dominer  sa  pensée  rebelle  qui,  nettement,  se séparait de moi. 



« “– Depuis que Delphin l’a détruit sur ma prière. C’est un cadeau,  monsieur,  que  vous  auriez  bien  dû  ne  jamais  lui  faire, non  point  qu’il  en  soit  mort,  je  ne  le  crois  pas,  mais  s’il  ne  me tue  pas,  moi,  ce  ne  sera  point  de  votre  faute !…  C’était  une chose,  n’est-ce  pas,  qui  était  enfermée  dans  le  ventre  d’un fétiche  d’acajou  couvert  de  signes  bizarres  et  curieusement travaillé à la pointe de feu… 



« “–  C’est  cela  même,  Olympe !  Il  n’y  a  aucune  erreur possible. Vous connaissez bien le  Tali-tali. 



« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces de  l’arbre  que  vous  lui  aviez  apportées  des  expériences  qui m’intéressaient,  au  même  degré  du  reste,  que  beaucoup d’autres.  Au  début,  ses  alambics  m’amusaient.  Et  puis,  on  se lasse  de  tout !  Mais  je  m’aperçus  bientôt  que  Delphin  était souffrant  et  j’attribuai  sa  langueur  à  l’atmosphère  viciée  du laboratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque temps ses  expériences.  Il  n’en  fit  rien.  Je  lui  demandai  de  me  faire  ce plaisir, au moins, de me sacrifier le  Tali-tali.  Il me dit qu’il n’en avait  plus  rien  à  craindre  et,  du  reste,  que  le   Tali-tali   n’était mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il n’était pas assez fou pour  goûter  à  cette  liqueur  dont  il  avait  expérimenté  les  effets sur une poule et un lapin. Il s’amusait de ma pusillanimité, mais je ne lui laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le  Tali-tali,  ce qui  lui  arriva  un  soir  devant  Palmire  et  devant  moi.  De  guerre lasse,  il jeta  le  fétiche  et  le  poison  qu’il contenait dans le feu et tout fut consumé en un instant ! 



« “– Comment se comporta le poison dans le feu ? 
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« “– Il y eut d’abord une longue flamme verte, comme une fusée, et puis une vapeur suffocante que nous fuîmes, du reste. 

 Quant  au  fétiche  lui-même,  ce  n’était  plus  qu’une  braise  qui jetait une dernière grimace avant de tomber en cendres…  C’est fini,  monsieur,  je  n’ai  plus  rien  à  vous  apprendre,  mais  si  c’est pour que je vous dise cela que vous avez voulu faire de moi votre femme,  vous  auriez  pu  vous  en  dispenser !…  Je  vous  aurais renseigné sans cela, monsieur ! Et peut-être vous aurais-je aimé ensuite.  Maintenant,  tout  est  fini  entre  nous.  Je  vous  prie  de faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant moi ! 



« Comme Jacobini, arrivé à ce point de son récit, s’était tu et roulait une cigarette : 



« – Et alors ? fis-je. 



« – Et alors, je l’ai quittée pour aller interroger Palmire. Je la poussai, elle aussi, sur l’affaire du  Tali-tali.  Je la retournai de toutes les façons. C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait inventer les effets chimiques auxquels elle avait assisté. Tous ses dires  coïncidaient  absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai des  questions  qu’Olympe  ne  pouvait  avoir  prévues.  Enfin, j’élargis  mon  enquête  à  la  suite  de  quoi  je  revins  me  jeter  aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que tu saches une  chose,  Zinzin,  c’est  qu’Olympe  est  bonne  autant qu’honnête ! 



« – Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fière ! 



« Là-dessus,  il  me  quitta  après  m’avoir  serré  la  main  avec condescendance  et  aussi  avec  la  satisfaction,  à  peine  déguisée, d’un  numéro  5  qui  n’est  pas  fâché  d’avoir  pris  la  place  du numéro  4 !…  Comme  vous  pensez  bien,  je  n’allai  point  les déranger chez eux !… Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. 

Une  angoisse  affreuse  se  lisait  sur  sa  figure  pâle  et  inquiète : 

« Zinzin,  me  dit-il  d’une  voix  rauque,  je  crois  que  moi  aussi  je 
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suis  touché !…  Mais  ce  n’est  peut-être  qu’une  idée !…  Oui,  une idée,  ce   Tali-tali   vous  rend fou rien qu’en y pensant !… Mais je vais  essayer  de  ne  plus  y  penser,  Zinzin !… »  Je  n’eus  pas  le temps de lui dire un mot. Il était déjà reparti. 



« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel que  l’enquête  judiciaire  le  reconstitua  avec  l’aide,  du  reste,  de Jacobini agonisant et des derniers témoignages de Palmire. 



« À  midi,  Jacobini,  qui  n’avait  pas  vu  sa  femme  de  la matinée  et  qui  était  en  proie  aux  plus  sombres pressentiments, bien  qu’il  essayât  de  se  libérer  de  cette  idée  de  poison  qui  le poursuivait depuis la veille et qu’il mît sur le compte des fièvres paludéennes dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le possédait, se dirigeait vers le pavillon. 



« Ce fatal bâtiment qui avait servi de laboratoire à Delphin, qui  avait  été  transformé  par  Hubert  en  pavillon  de  chasseur, était  devenu  depuis  le  mariage  de  Jacobini  un  singulier  petit musée  où  l’officier  avait  réuni  toutes  ses  collections  ramenées des  colonies.  Les  murs  étaient  tapissés  d’images  bizarres,  les meubles  supportaient  de  curieuses  idoles ;  au-dessus  du  large divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses, étaient suspendues  des  panoplies  formées  d’armes  frustes  et  sauvages, casse-têtes, flèches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir été inventés pour le bourreau plus que pour le guerrier ou pour le  défricheur.  C’était  là  qu’était  servi  le  déjeuner ;  quand Jacobini y pénétra, une porte se fermait hâtivement au fond de la pièce. En même temps qu’il avait entendu des pas précipités, un  bruit  de  claquoir,  comme  celui  d’une  boîte  dont  on  laisse retomber le couvercle, était venu frapper son oreille. 



« Il  courut  d’abord  à  la  porte,  l’entrouvrit  et  aperçut Olympe qui avait une conversation à voix basse avec Palmire et paraissait fort agitée. Dans le même temps, une crampe terrible le  saisit  aux  entrailles  et  il  laissa  se  refermer  la  porte,  n’ayant 
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plus  la  force  de  se  laisser  tomber  sur  le  divan.  D’une  main  il s’était accroché à la boîte à ouvrage d’Olympe dont le couvercle, mal  refermé  laissait  échapper  des  bouts  de  fine  lingerie. 

Obéissant au mouvement fébrile de sa main, le couvercle s’était soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par la douleur fouillaient d’un  geste  inconscient  toute  cette  dentelle  et  rencontrèrent soudain un corps dur… 



« Et  voilà  qu’il  se  redressa,  hagard,  fou !  Sa  main  tenait  le fétiche de mort, l’horrible fiole, le hideux  Tali-tali  qu’Olympe et Palmire  lui  avaient  juré  avoir  été  brûlé,  détruit,  anéanti  devant elles !  Olympe  lui  avait  menti !  Olympe  l’empoisonnait  comme elle  avait  empoisonné  les  deux  autres !  Et  il  allait  connaître  le sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche de cette  abominable  stryge !…  Et  alors  voilà  ce  qui  se  passa. 

Domptant  pendant  quelques  instants  le  mal  qui  le  ravageait, Jacobini versa dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur la  table  ce  qui  restait  du  poison  dans  le  fétiche.  Il  en  restait assez  pour  constituer  une  dose  foudroyante  et  il  attendit  sa femme.  Elle  ne  tarda  pas  à  entrer.  Elle  l’embrassa  en  lui demandant  comment  il  se  portait  ce  matin.  Il  répondit  qu’il  se sentait beaucoup mieux, mais que la fièvre ne l’avait point tout à fait quitté et qu’il avait soif. 



« –  Eh  bien,  il  faut  boire,  mon  chéri !  lui  dit-elle.  Il n’attendit  point  qu’elle  lui  versât  à  boire  et  il  remplit  les  deux verres. 



« –  Mais  tu  sais bien  que  depuis  quelque  temps je  ne bois que de l’eau, lui dit-elle… les médecins me défendent le vin. 



« Il  insista.  Il  voulait  qu’elle  bût  avec  lui,  dans  le  même verre,  comme  ils  avaient  fait  souvent.  Elle  détourna  la  tête. 

Alors,  la  saisissant  comme  une  brute,  il  lui  renversa  la  tête  et sauvagement  lui  pinça  les  narines.  Et  elle  dut  boire.  Elle  criait d’effroi.  Il  lui  dit :  « Tu  aurais  peut-être  préféré  une  autre 

– 112 – 



coupe ? »  Et  il  lui  montra  le   Tali-tali.  Elle  appela  au  secours, mais  tout  de  suite  elle  porta  la  main  à  son  ventre  et  fut  prise d’une  crise  terrible.  En  même  temps,  le  mal  le  possédait  à nouveau,  lui,  dans  toute  son  horreur.  Ils  tombèrent  en  se roulant  et  en  se  déchirant  sur  le  divan.  Ils  mêlaient  leur géhenne,  se  crachaient  leur  bave  empoisonnée,  se  mordaient, s’arrachaient  les  chairs  avec  des  cris  de  fauve.  Ils  se  tordaient, mêlés l’un à l’autre dans le même brasier. 



« Jacobini  trouvait  encore  la  force  de  l’insulter,  de prononcer les noms de ses premières victimes ! « Tu n’en tueras plus !…  Tu  vas  crever !…  Tu  vas  crever  avec  moi !… »  Mais  il souffrait trop. Il lui semblait avoir tout l’enfer dans le ventre… Il arracha  de  la  muraille  des  armes,  un  coutelas  et  se  le  plongea dans  les  entrailles  pour  tuer  le  mal  d’un  coup  avec  lui.  Il  ne réussit  qu’à  se  faire  une  horrible  blessure.  Alors,  il  retourna  le fer  contre  elle  et  ouvrit  Olympe,  comme  une  bête,  de  bas  en haut ! Elle hurlait encore. 



« Possédé  de  mille  démons,  il  lui  fracassa  la  tête,  la  perça de  sagaies  comme  une  pelote  à  épingles,  lui  creva  les  seins,  les yeux, en fit des morceaux et il continuait à se frapper lui aussi. À 

eux  deux,  ils  ne  formaient  plus  qu’une  horreur  sanglante,  sans nom,  sans  forme.  Elle  était  morte  quand  les  domestiques accoururent  dans  la  pièce.  Mais  lui  n’expira  que  le  lendemain matin après avoir, dans quelques moments de lucidité, narré les hideuses  péripéties  de  leur  abominable  martyre  au  substitut qui, lui aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et qui dut  s’aliter  en  rentrant  chez  lui.  La  nuit  même,  il  se  mit  à divaguer.  On  put  craindre  qu’il  devînt  fou  et  que  ce  drame comptât une victime de plus !… 



Zinzin,  maintenant,  se  taisait ;  la  sueur  coulait  de  ses tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit : 



– Et toi, tu n’es pas devenu fou ? 
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– Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le devenir… 



Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel : 



–  La  garce !  Tout  de  même,  elle  n’a  eu  que  ce  qu’elle méritait ! Ce qu’elle avait fait était épouvantable ! 



On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin. 



– Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien fait ! 



– Oh ! s’exclamèrent les autres. 



–  Oui,  elle  était  innocente !  J’ai  appris  cela  l’autre  jour… 

l’autre jour seulement ! 



–  C’était  Palmire  qui  avait  tout  fait  toute  seule !  s’écria Gaubert. 



–  Ah !  Quant  à  celle-là,  fit  Zinzin  avec  un  ricanement terrible,  la  justice  la  prit  et  ne  la  lâcha  pas !  Et  je  vous  prie  de croire que tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour qu’elle cueillît le maximum, je l’ai fait !… J’ai fait connaître la lettre du Dr  Sabin  dont  l’original  avait  été  détruit  par  Jacobini !  Sans moi,  elle  échappait  peut-être,  la  Palmire !  Et  à  la  lettre,  lue  en cour  d’assises,  j’ajoutai,  en  qualité  de  témoin,  quelques commentaires  bien  sentis  et  je  rapportai  des  propos  qu’elle écoutait d’un air idiot ! 



« Elle  se  bornait  à  répondre :  « Non ! »  à  tout  ce  qu’on  lui disait  et  à  pleurer  sur  Olympe.  Pour  celle-ci,  cependant,  elle donnait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant elles  étaient  bêtes  ou  nous  paraissaient  naïves…  Ainsi,  par exemple,  quand  on  lui  disait :  « Si  votre  maîtresse  était 
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innocente,  elle  n’aurait  pas  raconté  à  son  mari  que  le   Tali-tali avait été détruit devant elle et devant vous ! 



« –  Bah !  répliquait-elle,  c’est  bien  simple,  ma  fi !…  On s’était  entendues  pour  dire  ça  parce  qu’il  y  avait  des  bruits  qui couraient  et  que  nous  ne  voulions  pas  être  soupçonnées !… 

D’autant  que  nous  ne  savions  pas  ce  qu’il  était  devenu, le  Tali-tali,  et que nous croyions bien que M. Delphin l’avait ben brûlé tout entier comme Madame le lui avait commandé un jour qu’il en avait jeté dans le feu quelques gouttes devant nous !… » Oui, elle avait trouvé, celle-là ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort que les autres !… 



– Et à quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu. 



– À la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle. 



– Mais on n’exécute pas les femmes ? 



–  Non !…  Sa  peine  a  été  commuée  en  une  réclusion perpétuelle.  Elle  est  morte  en  cellule,  il  y  a  dix  ans.  J’ai  appris encore cela l’autre jour… 



– Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel. 



–  Non !  dit  Zinzin  en  nous  regardant  comme un dément… 

Elle n’avait rien à avouer…  Elle aussi était innocente ! 



–   N… de D… !… fit Chanlieu. 



– Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert. 



– Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et  qui  s’était  retiré,  après  le  drame,  pas  loin  d’ici…  Oui !  Il  est mort  l’autre  jour  au  Mourillon…  Cet  homme  possédait  dans  le 
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bourg une petite propriété qui joignait le fond du parc où était le pavillon… 



– Mais qui était cet homme ?… L’un des douze ? 



–  Oui !  l’un  des  douze…  C’était  même  le  douzième !… 

Celui-là n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien sûr,  elle  n’irait  pas  au  bout  des  douze,  n’est-ce  pas ?…  Après onze  morts  pareilles !…  Seulement,  il  supprimait  ceux  qui avaient  été  plus  heureux  que  lui…  Et,  à  la  fin,  il  s’arrangeait pour  faire  croire  que  l’assassin  c’était  Olympe !  Rappelez-vous l’arrivée  du  douzième  dans  le  salon  où  nous  étions  alignés… 

L’arrivée  de  M. Pacifère,  le  receveur  de  l’enregistrement !… 

Comme  Olympe  s’était  jouée  de  lui  et  comme  nous  avions  ri quand  elle  l’avait  planté  tout  au  bout  du  rang,  à  la  queue !… 

Oui !… On s’était moqué de M. Pacifère quand il était entré dans le salon !… Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !… 
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LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS5 



– Vous dites que toutes les histoires de  vendettas  corses se ressemblent !  fit  l’ex-capitaine  au  long  cours  Gobert  au  vieux commandant Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse loin  derrière  elle  tous  les  pauvres  petits  drames  du   maquis   et qui m’a fait frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure ! 



–  Oui,  oui,  répliqua  le  commandant,  sceptique  comme  il convient  à  un  homme  qui  prétend  connaître  les  plus  belles aventures  du  monde  et  qui  ne  croit  guère  à  celles  des  autres… 

Oui…  oui…  encore  quelques  coups  de  fusil…  Mais  racontez toujours,  nous  n’avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  vous entendre… 



Et  il  commanda  une  nouvelle  tournée  apéritive  pour  les camarades  qui  venaient  là,  tous  les  soirs,  bavarder,  autour  des soucoupes du  Café de la Marine, à Toulon. 



– D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point de coups de fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement à rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, à moins cependant que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une trentaine d’années, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaître, car l’histoire, qui fut retentissante, en courait la ville. 



Mais  pas  un  de  ceux  qui  étaient  là,  autour  des  soucoupes, n’avait fait la rare escale de Bonifacio. 





5 Paru dans  Le Cyrano en 1924. 
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–  Cela  ne  m’étonne  pas,  exprima  Gobert,  on  n’a  guère l’occasion de visiter cette petite cité, l’une des plus pittoresques de  la  Corse.  Et  cependant,  tout  le  monde  l’a  vue  de  loin,  en passant  sur  la  route  d’Orient !  Tout  le  monde  a  salué  son antique  citadelle,  ses  vieilles  murailles  jaunies,  ses  tours crénelées accrochées au rocher comme un nid d’aigles… 



–  L’histoire !…  L’histoire !…  clamèrent  les  autres, impatients… Pas de littérature !… 



–  Eh  bien,  voilà !…  À  cette  époque,  j’étais  lieutenant  de vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire partie  de  l’escadre  qui  accompagnait  le  ministre  de  la  Marine dans  un  voyage  d’études  en  Corse.  Il  s’agissait  alors  de  créer dans l’île des postes de défense mobile, et même mieux que cela. 

Vous savez qu’il a été question, à un moment, de transformer la rade  de  Porto-Vecchio,  aussi  vaste  que  celle  de  Brest,  en  un véritable port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et nous revînmes l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il traversait toute  l’île  en  chemin  de  fer,  par  Vizzavona  où  il  s’arrêta  pour déjeuner  et  où  il  fut  reçu  en  grande  pompe  par  une  délégation des  bandits,  sortis  le  matin  même  du   maquis   pour  venir  lui présenter leurs hommages. 



« Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, son  beau  fusil,  dont  la  crosse  sculptée  portait  autant  de  crans qu’il  avait  fait  de  victimes,  et  son  beau  couteau  dont  Edmond About lui avait fait cadeau,  en lui recommandant de ne point le laisser dans la plaie ! 



– Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le commandant Michel, bourru… Toutes les blagues ! 



–  Comme  vous  le  dites  si  bien,  mon  cher  commandant… 

Toutes  les  blagues…  Mais,  attendez !  Nous  arrivons  aux  choses 
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sérieuses.  Nous  partîmes  d’Ajaccio  et  arrivâmes  vers  le  soir  à Bonifacio.  Et,  pendant  que  les  gros  navires  continuaient  leur chemin  jusqu’à  Porto-Vecchio,  moi,  je  fus  de  ceux  qui accompagnèrent  le  ministre  à  terre.  Il  y  avait  naturellement fête,  dîner  de  gala  et,  le  soir,  réception  dans  les  salles  de  la mairie. 



« Bonifacio,  situé  en  face  de  la  menaçante  Magdelana, demandait un poste de défense mobile. Pour l’obtenir, la ville fit mille  grâces,  sortit  ses  plus  magnifiques  atours,  ses  plus  belles fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes corses sont  jolies !  Au  dîner,  nous  en vîmes  quelques-unes  qui  étaient d’une  beauté vraiment  remarquable.  Comme j’en  félicitais  mon voisin de table, un brave homme charmant et terriblement frisé, gros garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui était  alors  secrétaire  de  mairie,  il  me  dit :   « Attendez  la  femme au collier de velours ! 



« – Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en souriant. 



« –  Oui,  répondit-il,  sans  sourire…  Encore  plus  belle… 

mais ce n’est pas le même genre… » 



« En l’attendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du pays.  L’esprit  encore  hanté  de  toutes  les  histoires  de  brigands que  mes  camarades,  qui  avaient  accompagné  le  ministre  à Vizzavona,  m’avaient  racontées  et  de  cette  réception  d’opéra-comique  à  laquelle  avait  présidé  Bella-Coscia,  l’homme  aux belles  cuisses,  je  trouvai  plaisant  et  même  poli  de  mettre  en doute  le  caractère  dangereux  de  ces brigandages,  à  une  époque où  la  Corse  nous  apparaissait  au  moins  aussi  civilisée  que bien des départements touchant de plus près à la métropole. 



« – La  vendetta,  me dit-il, continue à être aussi en honneur chez  nous  que  le  duel  chez  vous.  Et  quand  on  s’est  vengé,  on 
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devient  brigand.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’on  fasse ?… 

Certes,  continua-t-il,  il  faut  le  déplorer.  Moi,  je  suis  le  plus débonnaire  des  hommes,  j’ai  été  élevé  au  fond  d’une  boutique d’antiquaire  et,  je  vous  le  dis  comme  je  le  pense,  je  regrette  de voir  certains  de  mes  compatriotes  encore  si  sauvages,  dès  que l’honneur de leur maison, comme ils disent, est en jeu ! 



« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes les bonnes figures réjouies du banquet. 



« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se change  vite  en  un  rictus  diabolique.  Regardez-moi  ces  yeux  de jais,  brillants  d’une  franche  allégresse…  Demain,  ils  refléteront la haine et toutes les passions de la  vendetta,  et ces mains fines, délicates,  qui  affectent  de  se  serrer  en  une  étreinte  d’ardente amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée ! 



« –  Je  croyais  qu’on  ne  retrouvait  plus  ces  mœurs  qu’au fond des lointaines campagnes ! 



« –  Monsieur,  je  vais  vous  dire,  le  premier  mari  de   la femme au collier de velours était maire de Bonifacio ! » 



« J’allais  demander  une  explication  devenue  nécessaire, quand  on  frappa  sur  les  verres  pour  réclamer  le  silence. 

C’étaient les discours qui commençaient. On passa ensuite dans le salon de réception. Et c’est là que je vis  la femme au collier de velours. 



« Pietro-Santo,  qui  ne  m’avait  point  quitté,  n’eut  point besoin  de  me  l’indiquer.  Je  la  devinai  tout  de  suite,  d’abord  à son  étrange  beauté  funèbre,  ensuite  à  son  collier  qui  découpait une  large  marge  noire  au  bas  de  son  col  nu,  mince  et  haut.  Ce collier  était  placé  très  bas,  à  la  naissance  des  épaules,  et  le  cou n’en  paraissait  que  plus  haut,  ne  remuant  pas,  portant  la  tête avec  une  rigidité  et  un  orgueil  inflexibles,  une  admirable  tête 
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d’une régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle, qu’on eût pu la croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre, d’un éclat insoutenable. 



« Tous  baissaient  les  paupières  et  penchaient  la  tête  sur son  passage,  la  saluant  avec  une  sorte  d’effroi  et  de  recul instinctif qu’il m’était facile de saisir, ce qui déjà m’intriguait au plus haut point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de velours noir et elle s’avançait, glissait au milieu de tous, avec sa tête  si  pâle  et  si  tragiquement  surélevée  au-dessus  des  épaules nues  par  le  ruban  de  velours  qu’on  eût  dit  le  fantôme orgueilleux  d’une  reine  défunte  et  martyre.  Quand  elle  fut passée,  je  communiquai  mon  impression  mortuaire  à  mon cicérone  qui  me  répondit :  « Rien  d’étonnant  à  cela,  elle  a  été guillotinée ! 



« – Vous dites ?… » 



« Mais  il  ne  put  me  répéter,  sur-le-champ,  son  impossible phrase.  La  femme  au  collier  de  velours,  après  avoir  salué  le ministre, revenait de notre côté et tendait la main à mon ami, le secrétaire  de  mairie :  « Bonsoir,  et  bonne  fête,  Zi6   Pietro-Santo ! » lui fit-elle du haut de sa tête,  qui ne remuait pas. 



« L’autre  s’inclina  en  balbutiant,  et  elle  passa.  Tous  la suivaient  des yeux  et  un  grand  silence  s’était  fait.  Je m’aperçus alors  qu’elle  était  accompagnée  d’un  beau  garçon  d’une trentaine  d’années,  bien  taillé,  bien  découplé,  et  remarquable par  ce  profil  de  médaille  antique  commun  à  presque  tous  les Corses  et  qui  leur  donne  si  souvent  un  air  de  famille  avec  le grand  empereur.  À  ce  moment,  le  couple  disparut,  tandis 6  Zi diminutif de  Zio (oncle) s’adresse en Corse, même sans degré de parenté, à ceux dont l’âge ou la position commande le respect, ou se dit par ironie. En France, la femme au collier de velours eût dit à Pietro-Santo : « Mon gros père ! » 
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qu’autour  de  moi  j’entendais  des  « Jésus-Maria ! »  et  qu’un vieux de la montagne récitait tout haut un  ave. 



« –  Ils  ne  restent  pas  longtemps,  expliqua  Pietro-Santo, parce qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel,  Ascoli.  Oui, la belle Angeluccia,  que vous venez  de voir,  aurait bien voulu que son  second  mari,  le  seigneur  Giuseppe  Girgenti,  s’installât  à  la mairie,  comme  le  premier.  Elle  a  toujours  été  fière  et ambitieuse.  Mais  leur  liste  a  été battue  aux  dernières élections, et  je  crois  bien  qu’elle  le  sera  toujours,  ajouta-t-il,  à  cause  de cette histoire de guillotine ! 



« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah ! vous voudriez  bien  savoir…  Tenez,  voilà  déjà  le  maire  qui  raconte l’histoire  au  ministre…  Mais  il  ne  la  sait  pas  aussi  bien  que moi… Moi, voyez-vous, mon capitaine,  j’étais de la maison…  et j’ai tout vu !  Jusqu’au fond du panier !… 



« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares comme vous n’en avez jamais fumé ? » 



« Pietro-Santo  aimait  les  bons  cigares…  Je  l’emmenai  à mon  bord,  car  je  ne  voulais  point,  vous  pensez  bien,  quitter Bonifacio  sans  savoir  exactement  ce  que  c’était  que  cette histoire incompréhensible de guillotine. 



« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette femme  a été guillotinée ? 



« –  Ah !  monsieur,  vous  avez  tort  de  rire,  répliqua-t-il  le plus  sérieusement  du  monde :  elle  a  été  guillotinée,  comme  je vous le dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce  soir,  se  signant  et  récitant  des   ave   aussitôt  qu’elle  fut passée !… 
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« Et  comme  j’ouvrais  des  yeux  énormes,  Pietro-Santo m’expliqua  simplement :  « C’est  pour  cacher  la  cicatrice  qu’elle porte toujours son collier de velours ! 



« –  Monsieur  Pietro-Santo,  vous  vous  moquez  de  moi !  Je demanderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-là… » 



« Le secrétaire de la mairie secoua la tête : « Elle ne l’ôtera point, monsieur,  car tout le monde sait ici que si elle l’ôtait, sa tête tomberait !  » Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec son cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec ses  cheveux  bouclés,  une  bonne  figure  bouffie  d’ange  effaré d’avoir  aperçu  le  diable.  Il  poussa  un  soupir  en  disant :  « Cet Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était cependant le meilleur  des  hommes !  Qui  est-ce  qui  aurait  jamais  cru  cela  de lui ? Je l’aimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais été  élevé  dans  sa  boutique.  Antonio  était  antiquaire,  célèbre dans  toute  la  Corse,  et  bien  connu  des  touristes,  auxquels  il  a vendu  autant  de  souvenirs  de  Napoléon  et  de  la  famille impériale  qu’il  en  pouvait  fabriquer.  On  en  était  réduit  là, monsieur,  parce  que  la  rage  des  amateurs  ne  saurait  se contenter  de  souvenirs  authentiques  et  Antonio  avait  fait  une jolie fortune en ne mécontentant personne, ne s’en tenant point du  reste  aux  Bonaparte,  et  il  ne  manquait  jamais  l’occasion d’enrichir  ses  collections  d’un  tas  de  bibelots  de  l’époque révolutionnaire qu’il revendait toujours un bon prix aux Anglais et  aux  Américains,  lesquels  ne  descendaient  jamais  dans  l’île sans lui faire une petite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble un court voyage sur le continent pour renouveler nos collections. C’est ainsi que je l’accompagnai la dernière fois qu’il s’en fut à Toulon, après qu’il eut lu dans un journal de l’île que l’on allait y procéder à une vente des plus intéressantes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame aux acheteurs. 
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« “C’est  ce  jour-là,  monsieur,  que  nous  acquîmes  un  relief de la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 

francs,  une  bague  à  chaton-cercueil  où  restaient  enfermés  les cheveux  de  Louis  XVI  pour  1  200  francs,  enfin,  la  fameuse guillotine qui, paraît-il, avait servi à Sanson, sur une enchère de 921  francs,  exactement !  C’était  donné !  Aussi  nous  revînmes fort joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes Angeluccia et  son  cousin  Giuseppe,  qui  nous  attendaient,  en  même  temps que  le  premier  adjoint  et  une  délégation  du  conseil  municipal, car,  comme  je  vous  l’ai  dit,  Antonio,  dont  le  commerce  était prospère,  et  qui  était  considéré  comme  l’homme  le  plus raisonnable de la ville, avait été nommé maire. Il avait alors une quarantaine d’années, vingt ans de plus que sa femme qui en a trente  aujourd’hui.  Cette  différence  d’âge  n’empêchait  point Angeluccia  d’aimer  bien  son  mari ;  mais  Giuseppe,  qui  avait vingt  ans,  comme  Angeluccia,  adorait  sa  cousine.  Chacun  avait pu s’en apercevoir rien qu’à la façon dont le malheureux garçon la regardait. Quoi qu’il en fût, je dois dire que je n’avais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de l’un et de l’autre, de quoi  donner  ombrage  au  mari.  Angeluccia  agissait,  en  tout  du reste,  avec  trop  de  droiture  et  d’honnêteté  pour  que  le  pauvre Giuseppe, à mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses devoirs. Et je ne pensais point qu’il eût l’audace de tenter jamais une  pareille  aventure.  Il  aimait  Angeluccia,  voilà  tout.  Et  mon maître le savait aussi bien que nous tous. Sûr de sa femme, il en riait  quelquefois  avec  elle.  Charitablement,  Angeluccia  le  priait d’épargner le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de lui, car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter et refaire au besoin  l’Empire et le Louis XVI.  Giuseppe, en effet, était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets industriels de son maître et savait  naturaliser  les petits oiseaux. 

Antonio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et c’était là la raison, certainement,  pour  laquelle  il  montrait  tant  de  complaisance envers  un  ouvrier  qui  avait  des  yeux  aussi  éloquents  quand  ils regardaient sa femme. 
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« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique à cause de son  amour.  Angeluccia,  elle,  n’avait  point  encore  cette  beauté funèbre  que  lui  avez  vue.  Elle  souriait  volontiers  et  accueillait toujours son époux, comme une brave petite femme qui n’a rien à se reprocher. On fêta joyeusement notre retour. 



« “Angeluccia  avait  préparé  un  excellent  dîner  auquel furent  invités  l’adjoint  et  quelques  amis.  Tout  le  monde demandait  des  nouvelles  de  la  guillotine,  car  le  bruit  s’était répandu  des  sensationnelles  acquisitions  d’Antonio  et  chacun voulait les voir. 



« “– Est-ce qu’elle marche encore ? demandait l’un. 



« “–  Si  tu  veux  l’essayer…,  répondait  en  riant  le  maître  de la maison. 



« “Antonio,  auprès  de  qui  je  me  trouvais  à  ce  moment, laissa  tomber  par  mégarde  sa  serviette.  Il  se baissa  rapidement pour  la  ramasser,  mais  j’avais  déjà  prévenu  son  mouvement  et ma  tête  fut  en  même  temps  que  la  sienne  sous  la  table  et  ma main  sur  le  linge.  Je  me  levai  en  lui  rendant  cette  serviette  et, sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont je  m’étais  précipité  sous  la  table  et  dont  ma  tête  se  trouvait placée,  il  avait  été  impossible  à  Antonio  d’apercevoir  ce  que j’avais vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il  s’était  redressé  et  avait  reçu  de  mes  mains  la  serviette  et  la tranquillité  avec  laquelle  il  avait  continué  de  s’intéresser  à  la conversation  devaient  me  rassurer.  Je  rentrai  dans  la  salle  à manger  où  le  repas  se  terminait  le  plus  gaiement  du  monde. 

L’adjoint,  qui  est  le  maire  d’aujourd’hui,  insistait  pour  qu’on montât tout de suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce serait  pour  une  autre  fois,  quand  elle  serait  réparée,  arrangée 
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comme  il  convenait,  car  je  connais  mes  Américains,  conclut-il, ils ne me l’achèteront que si elle fonctionne bien ! 



« “On  se  sépara  et,  tout  le  reste  de  la  journée,  je  ne  pus regarder  sans  frémir  Angeluccia  qui  embrassait  gentiment  son mari et lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de  dissimulation  fût  possible  chez  une  jeune  personne  d’aspect aussi  candide.  Sous  la  table,  au  dîner,  j’avais  vu  le  petit  pied d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les deux pieds de Giuseppe.  Le mouvement même qu’elle avait fait pour le retirer m’avait dénoncé le crime. 



« “Au  magasin,  la  vie  reprit  son  cours  normal.  Quelques clients  étrangers  s’étaient  présentés  pour  la  fameuse  guillotine, mais  le  maître  avait  répondu  qu’elle  n’était  point  prête  et  qu’il ne  la  vendrait  que  lorsqu’elle  serait  présentable,  c’est-à-dire lorsqu’elle  aurait  subi  les  réparations  nécessaires.  De  fait,  on  y travaillait  en  secret  dans  les  sous-sols.  Nous  l’avions  montée  et démontée  plusieurs  fois.  Toute  vermoulue  et  disloquée,  nous essayions de la  retaper,  de lui retrouver son parfait équilibre et le  jeu  glissant  du  couteau.  Cette  besogne  qui  me  répugnait semblait  plaire  au  contraire  à  Antonio.  Comme  nous approchions de la fête d’Angeluccia, qui se confond avec celle de la Pentecôte, date où il est d’usage, chez nous, que le maire offre quelques  réjouissances  à  ses  administrés,  mon  maître  nous prévint qu’il avait résolu de donner une fête costumée du temps de la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse guillotine que personne n’avait encore vue : ce serait le bouquet ! 



« “À  Bonifacio,  on  est  très  friand  de  ce  genre  de divertissements, 

reconstitutions 

historiques 

et 

autres 

cavalcades.  Angeluccia  sauta  au  cou  de  son  mari  et  ce  fut  la première qui demanda à être habillée en Marie-Antoinette. 
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« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! ajouta Antonio en éclatant de rire. 



« “–  Pourquoi  pas ?  reprit  Angeluccia,  ce  sera  très amusant ! 



« “Quand  on  sut  quel  genre  de  fête  le  maire  allait  donner, tout le monde voulut en être. On ne fit que s’y préparer pendant les quinze jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin ne  désemplissait  pas.  On  venait  demander  des  conseils, consulter  des  estampes.  Antonio  devait  représenter  Fouquier-Tinville,  le  terrible  accusateur  public.  Giuseppe  devait  faire Sanson,  le  bourreau,  et  moi,  je  serais  modestement  un  aide  du bourreau. 



« “Le  grand  jour  arriva.  Dès  le  matin,  nous  avions  vidé  le magasin  de  tous  les  objets  qui  l’encombraient  et  monté  la guillotine  que  nous  fîmes  fonctionner  à  plusieurs  reprises  avec le  couteau  de  carton  et  de  papier  d’argent  que  Giuseppe  avait fait  fabriquer  pour  que,  d’après  le  désir  d’Angeluccia,  nous puissions jouer la comédie jusqu’au bout. 



« “Tout  l’après-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la salle  de  la  mairie.  On  buvait  à  la  santé  de  M. le  Maire  et  l’on trinquait  à  celle  de  sa  gentille  épouse,  la  reine  Angeluccia,  qui présidait à la fête dans les atours de Marie-Antoinette au temps de  la  captivité  de  la  Conciergerie.  Cette  toilette  simple  et modeste,  telle  qu’en  pouvait  montrer  une  pauvre  femme destinée  à  un  aussi  poignant  malheur,  lui  seyait  plus  qu’on  ne saurait  le  dire,  et  je  n’oublierai  jamais,  quant  à  moi,  la  grâce altière avec laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et, en surprenant la flamme trop visible qui consumait l’imprudent  garçon,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  regarder  du côté  d’Antonio,  lequel  manifestait  une  gaieté  extraordinaire. 

C’est  lui  qui,  à  la  fin  du  repas,  donna  le  signal  de  l’effroyable 
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comédie :  dans  un  discours  fort  bien  tourné,  ma  foi,  il  prévint que  quelques-uns  de  ses amis et lui-même avaient préparé une petite surprise qui allait consister à faire revivre une des heures les  plus  tragiques  de  la  Révolution  et  que,  puisque  la  ville  de Bonifacio  avait  le  bonheur  exceptionnel  de  posséder  une guillotine,  on  allait  s’en  servir  pour  guillotiner  Marie-Antoinette ! 



« “À  ces  mots,  les  bravos  et  les  rires  éclatèrent  et  l’on  fit une ovation à la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait qu’elle saurait mourir courageusement comme c’était son devoir de reine de France. Il y eut alors des roulements de tambour et le chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux fenêtres.  Il  y  avait  là  une  mauvaise  charrette  tirée  par  une pauvre  haridelle  et  entourée  de  gendarmes,  de  pourvoyeurs  de guillotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui  dansaient  et  criaient  en  réclamant  l’Autrichienne !  On  se serait cru en 93 ! 



« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y voir malice. Il n’y eut que  lorsque  Angeluccia  fut  montée  sur  la  charrette,  les  mains liées  derrière  le  dos,  et  que  le  singulier  cortège  se  fut  mis  en marche  au  son  sourd  des  tambours  dont  Antonio  avait  réglé  le rythme  funèbre,  que  plus  d’un  fut  pris  d’un  frisson  et  comprit qu’une telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilège. C’était fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des flambeaux  donnait  déjà  à  Angeluccia  une  sorte  de  beauté d’outre-tombe.  Sans  compter  qu’elle  se  tenait  droite,  le  front altier,  comme  bravant  la  populace  et  dans  cette  attitude  de marbre qu’a consacrée le crayon de David. 



« “On  arriva  à  la  maison  d’Antonio.  Là,  ce  fut  une bousculade  où  les  rires  reprirent  de  plus  belle.  Antonio  était déjà dans le magasin, donnant la dernière main aux préparatifs et  plaçant  aussi  bien  qu’il  le  pouvait  une  assemblée  de  choix qu’il  avait  introduite  par  la  porte  de  derrière.  On  était  fort 
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entassé  là-dedans  et  très  excité  à  voir  de  près  la  fameuse guillotine.  Mon  maître  réclama  énergiquement  le  silence,  et  il commença  à  faire  un  cours  très  sérieux  sur  les  vertus  de  son instrument.  Il  énuméra  tous  les  nobles  cous  qui,  affirmait-il, avaient été glissés dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel qu’il l’avait acheté. 



« “– Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, c’est  que  j’ai  voulu  vous  montrer,  grâce  à  ce  stratagème, comment fonctionnait ma guillotine. » 



« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit : 



« “– Es-tu prêt, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prêt. 

Alors, l’autre commanda : 



« “– Amène l’Autrichienne ! 



« “Giuseppe  et  moi  couchâmes  aussitôt  Marie-Antoinette-Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit la  partie  supérieure  de  la  lunette.  À  ce  moment,  tous  les  rires s’étaient  tus  et  il  y  eut,  dans  toute  l’assemblée,  comme  une espèce  de  gêne.  Tout  cela  avait  beau  être  de  la  comédie,  la  vue de ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les esprits  les  plus  grossiers  d’autres  corps  qui  s’étaient véritablement  couchés  là  pour  mourir.  Il  ne  fallut  rien  moins pour  ramener  momentanément  la  gaieté  que  la  vision  assez curieuse  de  la  figure  amusée  d’Angeluccia  qui  regardait  si drôlement  tout  son  monde  d’invités  pendant  que  son  mari donnait  la  dernière  explication  sur  le  déclic,  sur  le  panier  qui recevait le corps et sur celui qui recevait la tête. 



« “Or,  tout  à  coup,  comme  nous  regardions  Angeluccia, nous  vîmes  sa  physionomie  changer  brusquement  et  exprimer une terreur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis et  sa  bouche  s’entrouvrit  comme  pour  laisser  échapper  un  son 
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qui  ne  voulait  pas  sortir.  Giuseppe,  qui  était  derrière  la guillotine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le côté, je  fus  frappé  comme  tous  ceux  qui  m’entouraient  de  cette horrible métamorphose. Nous avions vraiment là la vision d’une tête  qui,  réellement,  savait   qu’elle  allait  être  décollée.  Les  rires s’étaient  tus  devant  nous  et  certains  même  des  invités  s’étaient reculés  comme  sous  le  coup  d’un  effroyable…  effroi.  Quant  à moi,  je  m’étais  encore  approché,  car  je  venais  de  m’apercevoir que les yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au fond du panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai dans ce panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici  ce  que  je  lus,  moi  aussi,  comme  lisaient  les  yeux d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite pancarte attachée au fond du panier : 



Prie  la  Vierge  Marie,  Angeluccia,  épouse  d’Antonio, maîtresse de Giuseppe, car tu vas mourir ! 



« “Je  poussai  une  exclamation  sourde  et  me  retournai comme  un  fou  pour  arrêter  la  main  de  Giuseppe  qui,  sur  un signe  d’Antonio,  appuyait  sur  le  déclic.  Hélas !  J’arrivai  trop tard !  Le  couteau  tombait  et  ce  fut  terrible !…  La  malheureuse jeta  un  cri  effrayant  et   arrêté   net  qui  retentit  toujours  à  mes oreilles… Et, tout de suite, son sang jaillit sur l’assistance qui en fut  couverte  et  qui  s’enfuit,  éperdue,  avec  de  délirantes clameurs. Je m’évanouis. » 



« Ici,  le  bon  Pietro-Santo  se  tut  et  il  était  devenu  si  pâle  à l’évocation de cette scène macabre que je crus qu’il allait encore se  trouver  mal.  Je  lui  rendis  quelques  forces  avec  un bon verre de vieille  grappa  dont on m’avait fait cadeau au Mourillon. 




* * * * * 

 
« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte, puisque je l’ai revue vivante. 
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« Il poussa un soupir et hocha la tête : « Êtes-vous bien sûr qu’elle est encore vivante, cette femme-là ? dit-il. Il n’y a pas de gens  d’ici  qui,  en  la  voyant  passer,  la  tête  si  droite  et  qui  ne remue jamais, pensent que cette tête ne tient sur les épaules que par  quelque  miracle  de  l’au-delà,  d’où  la  légende  du   collier  de velours.  C’est qu’elle a l’air vraiment d’un fantôme… Quand elle me  serre  la  main,  je  sens  sa  peau  glacée  et  je  frissonne.  C’est enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans cette  affaire  qu’il  faut  excuser  les  contes  fantastiques  de  nos gens  de  la  montagne.  La  vérité,  évidemment,  est  qu’Antonio avait  mal  calculé  son  affaire,  que  sa  vieille  machine  ne fonctionnait  pas  bien,  que  le  couteau  était  dérangé,  que  le  cou de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de telle  sorte  qu’elle  a  été  frappée  maladroitement  à  la  naissance des épaules. Ce n’est point la première fois qu’un accident de ce genre se produit et l’on rapporte que, pour certains condamnés, il  a  fallu  s’y  reprendre  à  cinq  fois.  Giuseppe  a  raconté  que  la blessure  était  assez  large,  il  n’y  a  que  lui  qui  l’ait  vue  avec  le médecin qu’il avait fait chercher. Tout le monde s’était sauvé et Antonio  avait  disparu.  Vous  comprenez  que  cette  circonstance n’a  point  été  étrangère  à  la  formation  de  la  légende.  Tous  ceux qui  avaient  assisté  à  l’affaire  s’étaient  répandus  dans  la ville en racontant qu’Angeluccia avait été guillotinée et  qu’ils avaient vu tomber sa tête dans le panier.  Alors, quand, quelques semaines après, on a vu réapparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur les  épaules  et  reliée  au  corps  par  le  ruban  de  velours  qui  était destiné  à  cacher  la  cicatrice,  les  imaginations  n’ont  plus  connu de frein. Et, moi-même, je vous avouerai qu’il y a des moments où, quand je regarde Angeluccia et son cou qui vous hypnotise, je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours ! 



« – Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ? 



« – Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit… Enfin, son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se 
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sont  mariés.  On  a  trouvé  près  des  grottes  son  corps  à  moitié mangé  par  les  poissons  et  les  oiseaux  de  mer  et  tout  défiguré. 

Cependant,  il  n’y  avait  pas  de  doute  à  cause  des  habits  et  des papiers trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il avait bien  ruminé  sa  vengeance  et  l’avait  préparée  comme  on  fait toujours  ici,  en  sournois.  Tout  de  même,  je  suis  encore  étonné de  la  façon  dont  il  avait  su  dissimuler  depuis  le jour où il avait vu,  comme  moi,  le  pied  d’Angeluccia  entre  ceux  de  Giuseppe, sous  la  table.  Il  avait,  de  son  côté,  fabriqué  un  couperet  et  une masse  qui,  extérieurement,  ressemblaient  à  ceux  de  Giuseppe, mais  qui  cachaient,  sous  le  carton  et  le  papier  d’argent,  l’arme du  crime…  Si  vous  voulez  voir  l’instrument,  il  est  encore  à Ajaccio,  entre  les  mains  d’un  vieux  magistrat  qui  se  l’est approprié, après que la justice eut informé. » 




* * * * * 

 
–  Votre  histoire,  concéda  le  commandant  Michel  au capitaine  Gobert,  votre  histoire  est,  en  effet,  assez épouvantable ! 



–  Elle  n’est  point  finie,  commandant !  expliqua  Gobert  en réclamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi terminer, et vous verrez  qu’elle l’est tout à fait !  Je n’en connus la fin que plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio – 

et  c’est  encore  le  bon  Pietro-Santo  qui  me  la  rapporta.  Mais jugez  tout  d’abord  de  mon  prodigieux  ébahissement  quand,  lui ayant demandé des nouvelles de  la femme au collier de velours, il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde : 

« Monsieur,  c’est  la  légende  qui  avait  raison,  Angeluccia  est morte le jour où on a touché à son collier ! 



« –  Comment  cela ?  m’écriai-je.  Et  qui  donc  lui  a  détaché son collier ? 
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« –  Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! » 



« Comme  je  continuais  de  regarder  Pietro-Santo  en  me demandant  avec  inquiétude  s’il  n’était  pas  devenu  fou,  il m’expliqua  que,  pour  beaucoup,  la  mort  d’Antonio  était  restée douteuse  et  qu’en  particulier  le  maire  qui  nous  avait  reçus  lors du passage du ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment à  quoi  s’en  tenir,  persuadé  qu’il  avait  rencontré,  un  jour  de chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une bête sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais l’autre s’était enfui. 



« Or  il  arriva  qu’aux  élections  municipales  Giuseppe,  qui s’était  à  nouveau  présenté  contre  Ascoli,  passa,  cette  fois,  avec sa  liste.  Pendant  toute  la  période  électorale,  Ascoli  avait prétendu  que  Giuseppe  Gergenti  était  indigne  d’occuper  un siège  à  la  mairie,  s’étant  fait  le  complice  d’une  femme  bigame. 

Et il affirmait qu’Antonio vivait encore. Après qu’il eut été battu, la  rage  de  l’ancien  maire  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  résolut d’aller  chercher  lui-même  Antonio  dans  la  montagne.  Il  lui fallut  plusieurs  mois  pour  le  joindre,  mais  il  parvint  à  ses  fins. 

Antonio qui, depuis dix ans, n’avait adressé la parole à personne apprit  que  sa  femme  n’était  pas  morte,  comme  il  le  pensait,  et qu’elle  vivait  heureuse  au  bras  de  Giuseppe,  dans  cette  mairie dont  il  avait  été  lui-même  le  maître,  au  temps  où  il  se  croyait aimé d’Angeluccia. 



« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde Pietro-Santo en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer d’horreur  les  démons  de  l’enfer !  Jésus-Maria !  Je  vivrais  mille ans…  Mais,  tenez,  monsieur,  la  vérité  tient  en  peu  de  mots !… 

C’était  un  soir  comme  celui-ci,  doux  et  lumineux,  je  revenais, comme  maintenant,  de  conduire  des  amis  aux  grottes  et  j’étais assis  au  gouvernail  de  la  petite  barque  qui  nous  ramenait  au port  quand,  en  passant  au  pied  du  rocher,  j’entendis  une mélopée dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie 
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que  nous  appelons   ballatare   et  qui  est  bien  connue  chez  ceux d’entre nous dont les familles ont à se venger de quelque affront mortel.  Je  levai  la  tête.  Un  homme  était  debout,  là-haut,  sur  la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût habillé de  haillons,  il  portait  fièrement  son  fusil  sur  l’épaule  et  il chantait.  Soudain,  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant l’éclairèrent en plein. Je poussai un cri :  Antonio !…  C’était lui ! 

C’était lui ! Ah ! J’étais sûr que c’était lui ! Sa fatale chanson, son air  exalté,  tout  me  prouvait  qu’il  n’était  point  revenu  dans  nos parages,  après  avoir  fait  le  mort  pendant  plus  de  dix  ans,  sans nourrir  un  abominable  dessein !  Heureusement  qu’avec  ma petite barque je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant qu’il n’eût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les  rames  et  bientôt  je  débarquai.  La  première  personne  que je rencontrai  fut  justement  Giuseppe  qui  revenait  de  la  mairie  et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel d’arriver encore à temps et je  criai  à  cet  homme  de  se  hâter,  qu’un  malheur  irréparable  le menaçait,  que  je  venais  de  voir  Antonio,  Antonio  lui-même, vivant… et se dirigeant vers la ville ! 



« “Pendant  qu’il  m’interrogeait  et  que  je  lui  répondais, nous courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où Giuseppe 

avait 

laissé 

Angeluccia.’Angeluccia !… 

Angeluccia !…’criâmes-nous… 

Mais 

personne 

ne 

nous 

répondait.’Pourvu,  mon  Dieu,  qu’elle  ne  soit  pas  sortie  à  la promenade !’pleurait  le  malheureux  Giuseppe.  Nous  gravîmes, toujours appelant, le premier étage. 



« “Il  entra  dans  une  pièce  et moi dans l’autre. C’était dans la  pièce où j’avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était assise au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le  dossier  duquel  reposait  sa  tête.  Elle  paraissait  dormir. 

Comme  elle  était  toujours  extrêmement  pâle,  la  pâleur, surprenante  pour  tout  autre,  de  son  beau  visage,  ne  me  frappa point.’Viens,  elle  est  par  ici’,  criai-je  à  Giuseppe.  Quant  à  moi, j’avais  continué  d’avancer  dans  la  pénombre,  stupéfait 
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qu’Angeluccia  ne  se  réveillât  pas,  ne  nous  répondît  pas,  je  la touchai…   Je  touchai  son  collier  de  velours  qui  se  dénoua  et  sa tête me roula dans la main ! 



« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque aussitôt  dans  une  horrible  flaque  de  sang  que  les  ombres  de  la nuit commençante m’avaient empêché de voir en entrant. Je me relevai  en  hurlant,  je  repris  ma  course  insensée  et  l’on  dut s’emparer  de  moi  avec  des  précautions  comme  d’une  bête enragée. 



« “On  put  croire,  pendant  quelques  jours,  que  je  devenais fou.  Enfin,  heureusement,  je  me  calmai,  et  si  bien qu’aujourd’hui,  c’est  moi  qui  suis  maire  de  Bonifacio, monsieur !  Comme  vous  le  devinez,  quand  j’avais  aperçu Antonio,  celui-ci  n’allait  point  à  sa  vengeance :   il  en  revenait ! 

On  reconstitua  tout  le  drame.  Entré  dans  la  maison  alors qu’Angeluccia se trouvait seule, il l’avait d’abord tuée d’un coup de  poignard  au  cœur  et  puis,  l’esprit  hanté  par  tout  ce  que  lui avait  raconté  Ascoli,  il  avait  achevé  ce  qu’il  avait  si maladroitement  commencé  dix  ans  plus  tôt,  à  la  fête  de  la Pentecôte.  Plus  sûr  de  son  bon  couteau  corse  que  de l’instrument  pseudo-historique  qui  l’avait  trahi,  il  avait  décollé tout à fait la malheureuse avec son large poignard, puis il n’avait pas reculé devant l’atrocité de  replacer la tête sur les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de velours ! » » 




* * * * * 

 
« –  Maintenant,  termina  l’excellent  Pietro-Santo,  si  vous voulez  avoir  des  nouvelles  de  Giuseppe,  il  faudrait  aller  en demander  aux  échos  du   maquis.  Deux  jours  après,  le  second mari  d’Angeluccia  prenait  le  chemin  de  la  montagne,  à  la recherche du premier. Il avait le fusil sur l’épaule et portait à sa ceinture  un  sac  dans  lequel  il  avait  glissé  la  tête  d’Angeluccia qu’il  avait  lui-même  embaumée.  On  n’a  jamais  plus  revu  ni 
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Giuseppe,  ni Antonio,  ni Ascoli,  mais  ils  ont bien dû se joindre comme  il  convenait  et  se  massacrer  dans  quelque  coin.  Car, monsieur,  c’est  la  seule  façon  dont  la   vendetta   s’éteint  dans notre pays, quand tout le monde est mort. » 






FIN
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